我很惭愧地承认，在我成为母亲之前，我对母亲并不好。在我年轻的时候，我大胆地嘲笑那些有孩子的朋友的一根筋。你，我想……

　　在我有孩子之前，或者想要一个孩子之前，我讨厌这种暗示，即母性是一种比我之前经历的任何事情都更重要、更有影响力的经历。当母亲们表达她们有了孩子后观点上的巨大差异时，感觉她们在贬低那些没有、不愿或不能生育的女性的经历。

　　但是一旦我怀孕了，我意识到被投入到一个完全不同的世界是多么的孤立——一个约会、身体变化和充满不请自来的建议的世界——而无法在你最好的朋友的支持下导航，要么是因为他们没有孩子，不能联系，要么是因为他们没有孩子，也不感兴趣。

　　想和朋友分享新的感受和经历是很自然的。事实是，作为第一次为人父母，他们对你来说很重要，即使他们对别人来说不是。

　　社会在有孩子和没有孩子的女性之间制造了一道鸿沟——一种假设是，每个人都需要保护自己不受另一个人的伤害，而没有意识到，在这两个截然不同的极端之间，有许多女性的经历处于中间。

　　当我第一次告诉一些没有孩子的朋友我怀孕时，他们的反应各不相同。其中一位表达了她的沮丧，因为我将成为“他们中的一员”，不再有时间和兴趣关心她。另一张单子上列出了因为怀孕我将错过的所有事情——聚会、旅行、喝酒和跳舞。

　　他们的回答让我震惊，因为虽然我正在长孩子，但我并没有突然停止对这之外的任何事情的兴趣。那种认为我不再想去参加晚宴或演出、吃早午餐和谈论书籍的想法是荒谬的。

　　一年多过去了:我的儿子八个月大了，而我作为一个人并没有改变多少。和以前一样，我有同样的兴趣和优先事项，我只是把它们扩展到了我的孩子和抚养他所需要的一切。

　　不幸的是，我的一些没有孩子的朋友不能接受我生活的新版本。其中一个特意提醒我，她对我孩子的事不感兴趣，她不喜欢所有的孩子，她很高兴自己不会有孩子。我对这些观点没有意见，但当有人反复表达他们是多么坚决地不想参与你生活中非常重要的一部分时，很难不感到受伤。

　　我不能跟她提起这件事，因为我知道她对我们现在生活中的不同是多么敏感，我担心我的任何评论都会被解读为对她生活的评判。也许是我没给她足够的信任，但对她冷嘲热讽，试着继续生活似乎更容易。

　　虽然她的反应是极端的，但我从其他朋友那里也有不同程度的这种情绪——好像他们在先发制人地失去我们的友谊，保护自己免受他们认为不可避免的距离。

　　我不能责怪他们;当我的朋友们在我之前有孩子的时候，我也有同样的感觉。但现在我想知道，这是因为新父母没有时间和没有孩子的朋友在一起，还是因为他们有了孩子后感到被推开了。

　　如果我能告诉我的朋友一件我觉得自己没有能力处理的事情，那就是:养育一个年幼的孩子是紧张的，是一个巨大的转变，是的，但这是暂时的。我希望我的友谊是长久的，而不是短暂的——能够经受住我们生活中的变化，不管它们是什么，并引导我们进入老年，那时我们将再次发现我们在这个世界上有所有的时间给彼此。

　　如果我们幸运的话，将来会有一天，我们是否有孩子将成为我们最不感兴趣的事情之一。能够走到这一步的友谊将是那些能够在动荡的岁月中延展和重塑的友谊，而不是那些成为父母和没有孩子鸿沟的受害者的友谊。

　　Zoya Patel是一名自由撰稿人和作家。