“让我告诉你一件事，兄弟。当我今晚来到这里的时候，这个房间里充满了活力。我觉得我可能在麦迪逊广场花园准备赢得另一个世界冠军。气氛是如此强烈，能量是如此疯狂。”

　　浩克·霍根在流汗。他手臂上的皮肤下垂了。他的眼神狂野。再过两分钟，他就要把t恤扯下来了。我也在这个房间里。这是威斯康星州密尔沃基市中心宽敞的会议大厅，上周共和党全国代表大会在这里举行。不管浩克说的是什么能量，都不存在。

　　就在共和党全国委员会召开会议的两天前，一名刺客差点把特朗普的脑袋炸掉，人群中一些人戴着耳朵绷带模仿特朗普的照片在网上疯传。奇怪的是，出乎意料的是，在枪击事件发生后的第一次民意调查中，特朗普在大会第二天公布的支持率实际上略有下降。

　　整个气氛都很沉闷:从塔克·卡尔森(Tucker Carlson)、金柏利·吉尔福伊尔(Kimberly Guilfoyle)、马特·盖兹(Matt Gaetz)等一贯乏味的MAGA狂热分子，到摇滚小子(Kid Rock)、达纳·怀特(Dana White)和霍根(Hogan)等名人和职业摔跤手，一系列按数字出场的活动都令人尴尬。

　　会场外一位抽着雪茄的德州候补代表告诉我，他对演讲者不感兴趣;他决定跳过他们，坐在阳光下“看看才华”。

　　在外围，窗户上和草坪上的拜登牌子远远超过了特朗普的牌子——我只在任何地方看到过一两个特朗普的牌子。与之前的活动相比，这里几乎没有任何商品摊位;到周末时，那里的商家已经降低了价格，以出售未售出的帽子和t恤。

　　当我穿过金属探测器进入共和党全国代表大会的中央禁区时，我看到的第一个人是马乔里·泰勒·格林(Marjorie Taylor Greene)，她是Qanon的女议员，她的2020年胜利派对被我赶了出去，因为我让她的新闻秘书喝了火球肉桂威士忌。她在一个户外的舞台上，面对着十几个人接受采访，接受一些极右翼播客的采访——比如查理·柯克(Charlie Kirk)或杰克·波索比克(Jack Posobiec)——当我走过时，她的眼神接触让我目瞪口呆，表情像是“等一下，我在哪里见过你?”

　　我躲开了，不想暴露身份——我是作为客人来的，没有记者证，尽管我身上没有火球。

　　特朗普的新副总统候选人JD万斯(JD Vance)在前一天晚上对只有三分之二的观众发表了讲话。他现在是俄亥俄州的参议员，出版了《乡巴佬挽歌》(Hillbilly Elegy)，这是一本描写阿巴拉契亚地区白人工人阶级贫困的陈腐而懒散的准回忆录，因此名声大噪。

　　万斯无疑是聪明的，但他野心勃勃，几乎没有核心信仰。“唐纳德·特朗普代表着美国最后的、最好的希望，那就是恢复失去的东西，可能再也找不回来了，”他在演讲中说，他曾称特朗普为“美国的希特勒”。

　　万斯于2019年皈依天主教，从耶鲁毕业后开始了他的职业生涯，他在彼得·蒂尔(Peter Thiel)经营的硅谷风险投资公司工作，后者后来资助了他2022年的参议院竞选。最近，他接受了一种崇拜新1950年代女性应该在厨房的意识形态，支持在全国范围内禁止堕胎，强奸和乱伦也不例外。

　　他的妻子乌莎(Usha)是印度移民的女儿，是一名野心勃勃的诉讼律师，曾担任最高法院首席大法官约翰·罗伯茨(John Roberts)的助理，在耶鲁大学(Yale)学习法律期间曾参与伊拉克难民援助项目(Iraqi Refugee Assistance Project)。她站在他身边，脸上挂着坚定的咧嘴笑，人群在她面前齐声高喊“立即大规模驱逐”。

　　我有一张客人通行证，上面有一个座位，但在最后一晚，我蹲在记者席的一张空凳子上，视野更好。在摇滚小子把特朗普推上舞台后，接下来是美国大会历史上最长的演讲——长达92分钟，打破了特朗普在2016年创造的74分钟的纪录。

　　从我坐的地方，我可以看到房间后面的提词器。一开始，我看到演讲稿上充斥着空洞的陈词滥调，比如:“我竞选总统是为了全美国，而不是半个美国”、“我们社会中的不和和分裂必须得到弥合”、“作为美国人，我们被一个共同的命运和共同的命运联系在一起;我们要么共同崛起，要么分崩离析。”

　　但演讲持续的时间越长，自动提词器的移动就越少，当特朗普偏离主题时，我开始后悔没有再带一瓶火球酒。“有人看过《沉默的羔羊》吗?”已故伟大的汉尼拔·莱克特。他很乐意请你共进晚餐，”他即兴说道。

　　然后是“精神病院”。他们正在清空精神病院。恐怖分子正以我们从未见过的数量涌入。不好的事情会发生。”

　　他在这里说的是移民问题，尽管很难从这句话的上下文中看出:“因为这届政府，全世界的人都涌入了我们的国家。”他们从四面八方涌来。它们以我们从未见过的水平涌入。这是一种侵略。”

　　你不会从很多媒体报道中知道这一点，这些报道可能在特朗普上台之前就已经一字不差地写出来了。事实上，大部分都是;你可以分辨出来，因为他们毫无疑问地回应了共和党全国委员会事先通报的内容。

　　“改变了的特朗普?“特朗普能团结美国吗?”“特朗普接受提名。””“特朗普的语气很团结。特朗普:我们必须弥合分歧。“新唐:特朗普宣扬团结，誓言治愈分裂的美国。””“在告别演说中，特朗普呼吁美国的团结和愈合。特朗普强调团结。“忧郁的特朗普承诺‘我要付出一切’。””“特朗普的语气很团结。“政治上狡猾的转变。”

　　早在2016年，“今天是唐纳德·特朗普终于当上总统的日子”就成了一个流传已久的笑话。这个笑话的意思是，报纸似乎永远不会明白，特朗普从未改变，也永远不会改变。没有轴心。

　　但这是特朗普最低潮的时候:仍然麻木，但没有美国大屠杀时期的病毒式传播或戏剧性。不是转向团结，但也不是离谱;既无法说服持怀疑态度的摇摆选民，也无法激励基层选民。

　　整个星期都是为了团结，因为这实际上是一场加冕礼。共和党之所以团结一致，是因为它实际上已经不复存在。任何认为在2020年大选失利后美国可能恢复正常的想法都是荒谬的。这不是派对了，这是邪教。但这位被他的粉丝称为“神帝”的人却笑了。

　　我从一开始就在报道特朗普——2015年他在新罕布什尔州发起初选时我就在那里，从那以后我参加了几十场集会和活动，所以我可以自信地说，现在的特朗普真的、真的不是那个时候的特朗普了，甚至不是那个在2020年输给拜登的特朗普。

　　即使在拜登在辩论中糟糕透顶的表现——这一过程最终导致他在周日退出竞选——之后长达数月的恐慌发作之前，对我来说，厄运即将来临的感觉已经被夸大了。报道特朗普和拜登不分上下，甚至“特朗普在关键摇摆州领先”的恐慌性文章似乎都没有漏掉真实的情况。

　　对我来说，真正的收获是，等等，格鲁吉亚现在是一个摇摆州了吗?这对共和党来说本身就是一场灾难，无论实际民调数字多么接近。

　　当时很清楚，但在民主党提名新候选人后，一切将变得清晰:拜登可能输掉了辩论，但特朗普肯定也没有赢。那天晚上，在共和党全国代表大会上，他明显减弱了，越来越语无伦次，失去了往日的明星魅力。

　　他的个人支持率一直很低，拜登的宣布使他失去了在大会后获得支持的任何希望。他现在是竞选中年龄渐长、语无伦次的候选人。

　　尽管在过去的几个月里，左翼的绝望情绪令人沮丧，但这张票显然是可以击败的，密尔沃基的气氛反映出一种潜意识的意识，即整个疯狂的旅行可能很快就会结束。

　　特朗普在Truth Social上的帖子越来越疯狂了。作为竞选伙伴，万斯带来的好处很少，他坚定的反堕胎立场只会给选举带来问题，而推翻罗伊诉韦德案可能是最重要的竞选议题，尤其是现在卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)是推定提名人。

　　特朗普的演讲——事实上，整个大会的内容——都是极低能量的;有时，甚至是孤苦伶仃。沉睡的唐纳德·!

　　观众们也同意这一点——在他演讲的最后30分钟，这位前总统的注意力就开始大量流失:根据美国电视收视率公司尼尔森(Nielsen)的数据，21%的观众在演讲结束前关掉了电视，该公司还表示，今年收看电视的观众比2016年减少了800万。

　　房间里的情况也是一样:就连戴着红帽的MAGA铁杆信徒和代表们也开始在会议结束前离开，前往酒吧和会后派对。难过!

　　尼基·伍尔夫是一名记者和播客，报道政治和互联网亚文化的交集。他最新的调查系列《皮草与厌恶》(Fur & Loathing)现已出版