4月中旬，克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)与动物行为学家简·古道尔(Jane Goodall)一起出现在加州小镇卡梅尔(Carmel)举行的活动上。伊斯特伍德大半生都在卡梅尔生活，上世纪80年代曾任卡梅尔市长。这位90多岁的演员留着浓密的白胡子，走路有些困难，他的出现成为社交网络上许多用户的话题，他们惊呆了，意识到这位永恒的无名之人确实是有血有肉的，尽管他在电影中度过了一生，但他已经不是年轻人了。

　　这位传奇电影制作人将于5月31日年满94岁，尽管现在他很少在公开场合露面，但他仍在镜头前和镜头后继续工作。他刚刚拍摄完据传是他的最后一部电影《陪审员2号》，但仍未确定上映日期。演员、导演、制片人、配乐作曲家……在70年的职业生涯中，他获得了两项奥斯卡最佳导演奖，并获得了80多个奖项，很少有人能与好莱坞最后一个活着的传奇人物之一的职业生涯相提并论。他深受观众和影评人的尊敬，是一种复杂的二元性的化身，一方面是他主演的许多电影中典型的强硬、严肃和简洁的角色，另一方面是他作为导演负责更亲密的故事，其中有强大的女性和少数族裔角色。

　　克林特·伊斯特伍德出生在另一个世界。在那里，没有电视，成为一个电影明星甚至不是一个反复出现的梦想，因为娱乐业刚刚起步。他的母亲露丝·伊斯特伍德在大萧条期间怀孕，1930年5月31日，一个体重超过5公斤(11磅)的婴儿在旧金山出生，取名克林特·伊斯特伍德，和他的父亲一样。四年后，他唯一的妹妹珍妮来了。几个月前，世界仍在从经济危机的影响中恢复过来，在他的童年早期，伊斯特伍德花了很多时间和家人一起旅行，随着父亲找到新工作，他经常搬家。

　　他的许多电影都反映了这种流浪生活。就他的年龄而言，这位演员个子很高，他把自己定义为一个害羞的孩子，当音乐进入他的生活时，他被音乐所吸引，尤其是爵士乐。在接受《演员工作室内幕》(Inside the Actors Studio)采访时，他解释说，他学会了“凭耳朵”弹钢琴，十几岁的时候，他就能在奥克兰地区的酒吧里演奏钢琴，以此谋生。高中毕业后，他决定去洛杉矶碰碰运气。他1米93的身高和粗犷帅气的外表成为了他的介绍信。1954年，他得到了第一个角色。然而，在为环球公司工作了一段时间的小角色之后，工作室裁掉了他。

　　这可能是伊斯特伍德电影生涯的终结。幸运的是，他收到了一个电视连续剧的邀约，当时美国中产阶级家庭的生活围绕着这个设备。从1959年到1965年，他在每周电视节目《生皮》中工作。这个角色对伊斯特伍德来说并没有太大的挑战，但它给了他一个在电影中的新机会。意大利导演塞尔吉奥·莱昂内让他出演了1964年在西班牙拍摄的意大利式西部片《大把的美元》(A Fistful Dollars, 1964)。在这部影片中，伊斯特伍德塑造了一个深思熟虑、严肃而孤独的人的形象。这部电影在世界范围内取得了成功，伊斯特伍德饰演的无名角色，穿着斗篷，戴着帽子，嘴里叼着雪茄，又出演了两部电影:《再给几美元》(1965年)和《好、坏、丑》(1966年)，这是《美元三部曲》的后两部。一件轶事说明了伊斯特伍德当时的立场:他自己为电影提供了服装(包括雪茄)。当他与莱昂内的合作结束时，伊斯特伍德是现场最炙手可热的演员之一，但他仍然需要更多的时间才能成为真正的明星。

　　从他的演员生涯开始，伊斯特伍德就被导演所吸引。在电影拍摄现场，他密切关注着电影制作人的动作，以便有一天能够飞跃到镜头后面。第一步是创建自己的制作公司，马尔帕索公司，目的是选择在他看来值得讲述的故事。1971年，他以导演身份首次出道，执导了惊悚片《为我迷醉》(Play Misty for Me)，这部作品引起了评论界的分歧。与此同时，他继续他的演员生涯，一年比一年受欢迎。

　　当时，他与导演唐·西格尔合作拍摄了《肮脏的哈利》，这是五部电影中的第一部，主演是侦探哈利·卡拉汉，一个暴力警察，他坚信目的可以证明手段是正当的。这部电影于1971年上映(这个传奇故事的最后一部电影于1988年上映)，当时的政治环境动荡不安，理查德·尼克松(Richard Nixon)领导着一个两极分化的国家。这部电影也受到了批评，甚至被贴上了“法西斯主义”的标签。不管政治化与否，从商业角度来看，这是一次巨大的成功，以至于这位充满矛盾的侦探携带的史密斯威森29型左轮手枪销量飙升。《肮脏的哈利》系列让他摆脱了狂野西部的阴霾，成为动作片的新宠。在集体的想象中，这也将他与一个冷酷无情、秩序的保证人、权威至上的捍卫者的形象联系在一起。

　　作为一名骄傲而坚定的共和党人，伊斯特伍德从不含糊其辞，随时随地表达自己的政治观点。甚至在奥斯卡颁奖典礼上。在1973年的奥斯卡颁奖典礼上，在印度激进分子Sacheen Littlefeather代表马龙·白兰度(Marlon Brando)拒绝了《教父》(the Godfather)的奥斯卡最佳男演员奖后，他登上了舞台。白兰度的手势谴责好莱坞对印第安人的歧视待遇，遭到了伊斯特伍德的嘲笑:“我不知道我是否应该代表约翰·福特(John Ford)多年来拍摄的所有西部片中的牛仔颁发这个奖，”他以嘲讽的语气说。

　　作为他那个时代最伟大的导演之一，他从来没有对这个行业感兴趣，除了主演和制作电影。几十年前，由于他所拥有的特权地位，他选择在加州蒙特雷县的卡梅尔小镇过着尽可能安静的生活。作为一个注重隐私的人，他在自己俯瞰大海、被野生动物和自然环绕的豪宅里找到了一个理想的家庭堡垒，与他的八个孩子中的一些一起生活(用“混乱”这个词来形容这位演员的私生活是保守的，谣言比确凿的事实更多)。这个田园诗般的村庄在演员的生活中一直很重要，他在1986年至1988年期间担任村长。“我不是一个很善于交际的人，”他在几年前录制的一篇BBC报道中承认。他对着镜头说:“我在附近的电影院看电影，我和非专业人士一起看电影，这样我就能看到他们的反应，这样我就能更好地了解我周围的现实。”

　　1993年，伊斯特伍德的导演工作获得了奥斯卡奖的认可。由摩根·弗里曼(Morgan Freeman)主演的西部片《不可饶恕》(Unforgiven)获得了九项提名，并获得了最佳导演和最佳影片等四项大奖。然而，在63岁的时候，他的一些最好的电影仍然在他的前面。他的演技仍然鼓舞着像阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)这样的动作明星，施瓦辛格是克林特的铁杆粉丝，但真正吸引大牌明星的是他讲故事的方式，他们渴望在他的指导下工作。“他从不说动作，也从不说切。他在电影片场很独立。太棒了，”弗里曼说。

　　这位在《肮脏的哈利》中演绎警察暴力的演员，在与梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)合作的《廊桥遗城》(The Bridges of Madison County, 1995)中，甚至让最愤世嫉俗的观众落泪。在今年的戛纳电影节上，这位女演员回忆起了这部有史以来最具代表性的爱情电影之一的制作过程:“他在五周内完成了这部电影。他动作很快。他早上5点起床，下午去上高尔夫球课。基本上，你在电影中看到的是排练。他就是这么干的……”

　　除了在自己的方向上快速高效外，这位电影制作人还习惯于让自己身边总是围绕着同一个团队，这可能是他所创造的最稳定的家庭。2003年，他的作品凭借广受好评的《神秘河》再次获得认可，该片获得了六项提名和两项奥斯卡奖。当他的许多同龄人开始退居二线，或者接受低调但收入高的职位时，他却继续把一个个成功串联起来。在《神秘河》之后的一年，《百万美元宝贝》又出现了。伊斯特伍德监制、主演、导演了这部电影，并为其创作了格莱美提名的原声音乐。这部电影获得了七次提名，为卡梅尔人带来了他的第二个奥斯卡最佳导演奖，希拉里·斯万克获得了最佳女主角奖，弗里曼获得了奥斯卡最佳男配角奖。

　　在随后的作品中，他处理了各种各样的主题，从《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》(2006年)中的第二次世界大战，到《美国狙击手》(2014年)中的伊拉克战争，再到《老爷车》(2008年)中对少数民族的种族歧视。这部电影的反种族主义话语与伊斯特伍德本人表达的一些公众意见形成鲜明对比。在2006年接受《时尚先生》(Esquire)杂志采访时，他说:“我们真的是‘阴柔一代’。每个人都如履薄冰。我们看到有人指责别人是种族主义者等等。当我长大后，这些事情并没有被称为种族主义。”在同一次采访中，他谈到了唐纳德·特朗普(Donald Trump)，淡化了这位商人在当年竞选期间不断发表的种族主义言论:“你知道，他现在是个种族主义者，因为他谈到了这位法官。是的，这是一件愚蠢的事情。我是说，把你的观点建立在这家伙的父母是墨西哥人之类的事实上。他说了很多蠢话。所有人都是如此。双方。但是每个人——媒体和每个人都在说，“哦，好吧，这是种族歧视，”他们把这件事搞得一团糟。你他妈就忘了吧。这是历史上的悲伤时刻。”看来特朗普的管理并没有赢得伊斯特伍德的支持，因为四年后他表示支持民主党候选人迈克尔·布隆伯格。

　　在进入电影界70多年后，伊斯特伍德的机器仍在全速运转。在他的最新作品惊悚片《陪审员2号》中，他让尼古拉斯·霍尔特(Nicholas Hoult)和托尼·科莱特(Toni Collette)主演了一个以谋杀案审判为背景的故事，该故事于去年4月拍摄完成。似乎不太可能的是，这位电影制作人将在公开场合露面宣传这部电影。近年来，他几乎没有露面，但事实是，除了必要的时候，他从来都不愿意走红毯。他的位置是在电影片场，他的栖息地，在这里，他体现了能够超越时间流逝的角色，在这里，他导演的电影，就像伊斯特伍德自己一样，将是永恒的。