我在肯塔基州东部阿巴拉契亚山脉的中心地带长大，沉浸在这一地区所能提供的一切之中——茂密的森林里长满了橡树和野生兰花;活泼的小溪，满是小龙虾和鲦鱼。生活丰富而繁荣，尽管枪声有时会从我喜欢攀登和探索的山上反弹，但我知道森林是安全的。当然，那里潜伏着铜头蛇，但从来没有成年人带着危险跟着我进入树林。我的家有一个不同的故事——一个关于童年痛苦的故事——我学会了只通过文字来讲述，知道沉默是生存的工具。

　　J.D. Vance最近被提名为特朗普的副总统候选人，他的回忆录《乡民挽歌》(Hillbilly Elegy)再次成为畅销书，这让我们的社区集体感到沮丧，人们对我们地区重新产生了兴趣。阿巴拉契亚人成群结队地大声疾呼，要重新找回我们的“乡巴佬”身份，万斯在把自力更生作为解决我们问题的办法的同时，也接纳了这种身份。

　　但对于我们这些在贫困中长大、被成瘾所包围的人来说，这些系统性问题就像被困在流沙中，只会把你进一步推向绝望。没有靴子，没有靴子，没有坚实的地面来站稳脚跟，每天都在为生存而挣扎。但在过去，无论是阿巴拉契亚人的强烈抗议，还是书中明显的前后矛盾，对读者或选民都不重要;现在看来，它们不太可能影响万斯的叙事。

　　不过，他的故事仍然很重要。最值得注意的是，虽然他的回忆录以其典型的美国式白手起家的叙述引起了读者的共鸣，但现实是，他并不是一个人走到这一步的。他的当选是因为支持工人阶级的政策和项目。事实上，这是我和他为数不多的共同点之一。

　　j·d·万斯成长于铁锈地带的中产阶级家庭，但我和他都在混乱和痛苦中长大，这些痛苦来自于成瘾的父母、家庭暴力和家族精神疾病。这些因素中的任何一个都会对儿童的福祉和未来前景产生负面影响;研究表明，在这三种环境下成长，会让孩子走向失败。

　　我和万斯都接受了有价值的高等教育，因为其他人慷慨地资助了我们的奖学金。我去了伯里亚学院(Berea College)，这是一所位于肯塔基州东部的免学费大学，所有学生都在这里工作，它的使命是教育低收入的阿巴拉契亚人，就像它自1855年建校以来教育男女、黑人和白人一样。万斯获得了耶鲁大学法学院的慷慨奖学金，这是美国一些顶尖大学为低收入家庭学生提供的一项福利。但对于大多数努力生存的美国人来说，这几乎是不为人知的。我们能知道这些学校就已经很幸运了，更不用说能被录取了。

　　不仅仅是高等教育帮助万斯和我摆脱了我们成长的环境。尽管存在不完善之处，但我们的国家公立学校系统为上大学甚至成为作家提供了基础。我的父母和后来成为单身母亲的我，都从食品券和医疗卡等社会项目中受益。福利项目经常让孩子们吃饱甚至活下去——这意味着我们中的一些人长大后可以成为有生产力的成年人，不仅纳税，而且为社会和家庭做出宝贵的贡献。

　　万斯在他的回忆录中分享了他在17岁时发现一些靠福利生活的成年人敢于拥有手机，敢于购买食品券无法覆盖的东西(即酒精和香烟)时的沮丧，这助长了人们对“懒惰的穷人”的刻板印象。然而，他似乎也意识到对这场讨论至关重要的另一点，尽管这在政治话语中不是一个流行的话题:我们的选择是由我们的文化塑造的，他所批评的阶级问题都不能也不应该被归咎于不道德。

　　现实情况是，这些复杂的问题需要仔细思考，有时还需要复杂的解决方案。不是每个人都需要或想上大学，对于那些上了大学的人来说，大学也不是一条通往成功的保证之路。成瘾和精神疾病在我国已经成为严重的问题，而用于治疗的资源却越来越少。工薪阶层的美国人难以支付杂货和公用事业的费用，而许多心理健康支持和医疗保健的费用高得令人望而却步。

　　万斯的一些政治观点很容易识别，比如他在边境控制和移民问题上的立场，而他对堕胎(甚至特朗普本人)的看法涵盖了更广泛的领域。他对数字货币和其他金融话题的看法也有很多详细的报道。但在确保所有美国儿童接受高质量的公共教育或支持困难家庭的社会福利项目方面，他的立场却少得多，而这些往往是共和党削减开支的目标。

　　这种排斥让我想知道:万斯是否忘记了他是如何晋升到现在的位置的?他有没有想过米德尔敦和整个辛辛那提的其他孩子，他们和他曾经一样遭受着痛苦，而抚养他们的父母，也在努力应对?

　　万斯和我都很幸运能活着出来，更不用说作为有功能的成功成年人了。是的，我们的共同点是勇气，但我们不仅拯救了自己:我们的教育甚至工作机会都为我们提供了前进的道路。其他像我们一样的人需要心理健康支持，职业培训，以及自律和结构教育的好处，就像海军陆战队向万斯提供的那样。

　　我们所面临的经济和文化压力使美国家庭陷入混乱，而孩子们是承担最大负担的人。他们也代表着我们国家的下一代，我们都应该高度关注他们的成功。为我和万斯铺平道路的生命线不仅服务了无数美国人;他们对我们国家的伟大至关重要。

　　15年前，我在东肯塔基大学获得硕士学位后，曾有一段时间在那里担任英语兼职讲师，教授本科生课程。我有一个学生喜欢分享他的政治观点。我听了，但没有说出自己的想法。有一天，他告诉我，他认为所有的社会福利项目都应该取消。

　　“你认为应该为那些无力支付医疗费用的病人做些什么?”我问。

　　他告诉我，“我们应该让他们去死。”

　　他应该是18岁左右。我知道在不久的将来，他的很多信仰可能会改变。虽然听到他这么说很令人震惊，但我知道，在我们还年轻的时候，在我们发现自己处于复杂的情况之前，我们更容易以非黑即白的方式看待事物，在某些方面仍然na?ve。我敢肯定，他无法理解当我们抛弃我们中最脆弱的人，让他们死在资金不足的医院或街头时，这到底是什么样子。就像许多坚定的政治信仰一样，谴责那些我们不认同、认为我们永远不会认同的人更容易。

　　如果那是15年前，我对我们现在被妖魔化的一些方式感到沮丧。当我被我在东肯塔基州的老同学的讣告淹没时，他们在中年时死于阿片类药物，或者被我们城市中猖獗的无家可归者和成瘾者吓坏了，我想知道像万斯这样的政治家将如何应对弥漫在我们社区——他的社区——的绝望。阿巴拉契亚及其他地区的工人阶级——他们用我们的煤炭、木材和身体一直推动着我们国家的成功——将如何得到公平的补偿?我们如何才能超越关于工资和通货膨胀的无力演讲，真正确保美国家庭不会陷入生存模式?

　　我们国家的幸福包括所有人的幸福。你邻居的毒瘾、贫穷或痛苦只能被孤立这么长时间。我们的领导人——民主党人、共和党人或其他党派——需要关注我们周围的问题，这些问题不是个人弱点的表现，而是我们更大的文化斗争。

　　我们伟大的国家面临着许多挑战，但我们也有无数的工具和解决方案来帮助我们创造更好的前进道路。J.D. Vance亲身体验了一些我们可以做到这一点的方法，这些方法不包括他在回忆录中规定的自我引导。

　　在他的职业生涯中，万斯对我们政治领域的每一个热点问题都有自己的见解。他声称自己是为工人阶级服务的。但现在是时候问他到底能为我们做些什么了?毕竟，我们知道工人阶级为他做了什么。