她在策划一次告别之旅。她在演一部纪录片mentary一关于她的生活。她可以。永远做自己。

　　五月的一个周五下午，辛迪·劳帕(Cyndi Lauper)走出她在上西区的公寓大楼，来到纽约市的街道上。她戴着闪闪发光的眼镜，穿着彩虹底运动鞋，两只手臂上各戴着一串串珠手镯。她手里挥舞着一把宣纸遮阳伞。她一边走，一边打量着人群，当有兴趣的目光吸引她的时候，她就会发表评论。

　　“当然，这里是时尚地狱，”她这样评价她的上流社区。然而，每隔几个街区，她就会对另一个女人的表情竖起脖子，她那著名的纽约口音因看到眼前的情景而高兴地上升和翻滚。

　　“看看这些女人;它们有多可爱?

　　“你喜欢那条裤子吗?”我还挺喜欢那条裤子的。

　　“看这位女士，”她说着走下路边，打了一个过路人的钟。那个女人动作敏捷，银色的头发上有番茄红色的条纹，身上披着紫红色和樱桃色的阴影，她推着闪闪发光的金属框架。“太棒了，”劳帕惊呼道。“来吧!”

　　这位70岁的流行偶像和社会正义活动家不只是重新走上街头。6月3日，Lauper宣布了她的最后一次巡演，Girls Just Wanna Have Fun Farewell tour，她将从10月底到12月初在北美各地举行巡回演出。去年在翠贝卡电影节(Tribeca Festival)首映的纪录片《让金丝雀歌唱》(Let the Canary Sing)讲述了她的生活和事业。

　　劳珀已经十多年没有举办过大型巡演了——“真正意义上的巡演，那是我的”。但现在她的机会之窗正在关闭，所以她要跳过它。她说:“我不认为我能在几年内表现出我想要的样子。”“我要变得坚强。”

　　广告

　　直到最近，当她终于同意坐上艾莉森·埃尔伍德(Alison Ellwood)导演的位置时，她还无法想象把自己的人生故事搬上银幕。“我不打算拍纪录片，因为我还没死，”她说。更重要的是，她并不觉得自己被误解了。从1983年录制《女孩只想玩》(Girls Just Want to Have Fun)的mv、在整个城市跳舞的那一刻起，她就觉得自己已经准确地表达了自己想说的话。

　　“我想让他们明白的一切都在那个视频里，”她谈到她的粉丝时说。她有很多人支持她:这段视频在YouTube上的浏览量超过了10亿次。四十年后，她把它当作一篇论文，是解读她的艺术视角和理解随后发生的一切的关键。毕竟，“你永远不必怀疑纽约人的立场，”她说。“他们会直接告诉你的。”

　　Cyndi Lauper出生在布鲁克林，在皇后区长大，她跟着披头士的歌在家里跳来跳去，她的姐姐ellen唱保罗·麦卡特尼的部分，Lauper唱约翰·列侬的部分。这是她第一次学习和声和歌曲结构。但当她17岁离开家时，手里拿着一本小野洋子(Yoko Ono)的女权主义观念艺术书籍《葡萄柚》(Grapefruit)。

　　小野告诉她，“你可以在头脑中创造艺术，然后你可以用不同的方式看待事物，”劳珀说。这种态度对她很有帮助，她尝试过(但经常失败)做过画家、鞋店销售员、赛马场遛狗员、IHOP餐厅服务员、西蒙与舒斯特(Simon & Schuster)的女店员和翻唱乐队的歌手。

　　在长岛的俱乐部和潜水酒吧演唱别人的音乐，劳帕努力寻找自己的位置。她试着与詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)保持联系，但“我被困在她的身体里，她不喜欢这样，我也不喜欢这样，”她说。她试着像吉恩·皮特尼那样说话，结果“听起来像埃塞尔·默曼”。过了一段时间，“你开始觉得自己不够好。”

　　但实际上，她只是不擅长扮演Cyndi Lauper。当她开始为自己创作和编曲时，“我讲述了我所知道的关于我认识的女人的故事，”她说。“关于我妈妈，我阿姨，我奶奶。”他们引导她回到自己的生活节奏中，尽管一开始很少有人有兴趣听。“我的第一场演唱会是14个人的，”她说，“我做了返场，好吗?”

　　这部纪录片的片名是从现实生活中的法庭戏剧中摘录的一句话:早些时候，劳珀的事业与一位前经纪人的野心纠缠在一起，这位经纪人起诉她，要求保留对她音乐的控制权。她为了逃避他而破产了。当法官站在劳帕一边时，他敲了敲木槌，说:“让金丝雀唱歌吧。”

　　被释放后，劳珀联系了罗伯特·哈扎德，后者写了一首名为《女孩只想开心》的歌曲。他从一个男人的角度把这首歌改编成一首摇滚歌曲——这些女孩是他想象中的上床对象——劳帕做了一些编辑。她把这篇文章重新塑造成一篇愉快的公开声明，在呼吁从工作场所、家庭和父权制中解放出来的同时，大声疾呼性别歧视的双重标准(“哦，亲爱的妈妈，我们不是幸运的人”)。她重新安排了音符，把她的声音调得很高，让人无法忽视。“我唱得那么高，是因为我在宣扬一个想法，”她说。

　　广告

　　然后是视频。“那个视频就是你现在所说的‘包容性’，这是最重要的，”劳珀说。除了意大利裔美国职业摔跤手卢·阿尔巴诺(Lou Albano)之外，劳帕还邀请了她的母亲、律师、经纪人、一群唱片公司秘书，以及一群不同种族的歌手和舞者。她说:“我对音乐行业的隔离感到厌倦。”“是人们一起创造了一种风格。”

　　1983年，MTV仍处于起步阶段，很幸运的是，劳珀的首张专辑《她如此与众不同》(She 's So Unusual)问世时，MTV正处于上升阶段。她把自己的公众形象视为一种视觉艺术形式。她的化妆师是一位画家，造型师是一位古董买家。

　　“人们有时会错误地认为这是很随意的组合，”古董店scream Mimi’s的创始人劳拉·威尔斯(Laura Wills)在谈到这位歌手的风格时说。“人们看起来不是那样的。”80年代初，劳帕为威尔斯工作，经常用劳动换衣服。当她的事业起飞后，威尔斯开始为她设计造型，两人经常为她设计服装，就像在扑克桌上滑动筹码一样，“我要看看你的圆点袜和条纹紧身裤，我要给你一件格纹上衣，”威尔斯说。“我会看到你的圆点袜、条纹紧身裤和格子上衣，我还会给你一顶佩斯利纹饰帽子。”

　　劳珀似乎是作为一个成熟的女权主义偶像而一举成名的。她拒绝告诉采访者她的年龄(“我不是一辆车，”她说)，她坚持认为他们认识到她的审美选择背后的政治。“我穿紧身胸衣是为了解除束缚女性的力量，”她告诉媒体。她登上了《女士》(Ms.)杂志的封面，并于1986年录制了歌曲《真色》(True Colors)。在一位朋友死于艾滋病后，这首歌引起了她的共鸣。

　　“我知道我可能因为经常谈论艾滋病而失去了生意，”她说，但她想，“我应该像任何一个优秀的意大利人一样站起来，为我的家人挺身而出，你知道吗?”2008年，她成立了True Colors United，帮助LGBTQ+青年解决无家可归问题。2022年，她创建了“女孩只想拥有基本权利”基金，以支持堕胎和其他生殖正义运动。

　　1985年，劳帕凭借专辑《她如此与众不同》获得格莱美最佳新人奖。这张专辑以及诸如Time After Time和All Through The Night等歌曲都打破了记录。但奇怪的事情发生了。她环顾四周，发现到处都是自己的影子。“当我第一次出名的时候，我觉得整个世界都在走，”——说到这里，劳帕发出了一声尖锐的吸声——“把一切都吸走了。珠宝，颜色，外面的紧身胸衣，所有的一切。然后使用它。说出来吧。下一个!”

　　劳珀被指责为捏造的包裹。“不，是我。我就是这么穿的。这就是我的样子。那是我的社区，”她说。“我有脑子。”

　　当劳帕接到一个电话，说一家电影制片厂要把她的大热电影改编成电影时，她对这部电影的松软前提犹豫不决。“我猜是关于几个女孩……试着找点乐子，”她说。(莎拉·杰西卡·帕克和海伦·亨特主演。)劳帕拒绝使用她的歌曲，所以它以哈扎德的版本和其他歌手代替。“对我来说，这很糟糕，”她说。“你继承了我的风格。这和我一点关系都没有。”

　　在上世纪80年代，人们把劳珀与其他女音乐家进行了如此密切的比较，以至于有人暗示，没有空间容纳所有人。她与其他女性竞争，主要是麦当娜，她在同年发行了首张专辑。在访谈节目和校园里(甚至在慈善单曲We Are the World中)，名人和粉丝们被要求选择一个。“这就像苹果和橘子一样，”劳珀说。或者正如她1985年在《新闻周刊》上所说的那样，“她只是在做自己的事。”我的事情恰好不同。”这是一个耻辱，劳珀说:“我希望有一个朋友。”

　　虽然她主要是独自作战，但劳帕激励了几代女性。尼基·米娜(Nicki Minaj)是她的追随者之一，今年4月，米娜邀请她在布鲁克林登台，合唱了她的歌曲《粉红星期五女孩》(Pink Friday Girls)。当一位采访者问26岁的创作歌手Chappell Roan，“被称为z世代的Cyndi Lauper是什么感觉?”她回答说，“我认为Cyndi Lauper是z世代的Cyndi Lauper。”

　　劳帕在出道后又发行了11张专辑，其中包括一张蓝调唱片、一张乡村唱片和一张舞曲唱片。21世纪初，她走上百老汇，主演了《三便士歌剧》(the three便士Opera)，并为音乐剧《变态靴子》(Kinky Boots)创作了音乐和歌词，因为这本书的作者哈维·菲尔斯坦(Harvey Fierstein)邀请她演出。

　　“有一小群人我认为是我的孩子;她是我的一个女儿，”这位72岁的演员兼作家说。菲尔斯坦还说，他曾怀疑劳珀在摇滚领域的天赋没有得到充分利用，他想看看她写了一首自己永远不会唱的歌是什么感觉。

　　他说:“我最喜欢的是她在美容院把头伸进烘干机里用手机录的一段。”(劳珀经常同时处理多项任务。)她的自动竖琴与沙龙的噪音竞争。“在烘干机的背景下录制一首自动竖琴歌曲，真的很难卖出1000万美元的作品，”他说。“但我们就是这么做的。”

　　劳帕获得了托尼奖最佳配乐奖，她是第一位单独获奖的女性。

　　在一个需要贪婪地追求新事物和愤世嫉俗地提取身份的行业，劳帕从不愿意放弃自己。她塑造了革命的风格，唱着标志性的歌曲。她激励了数百万，数十亿的粉丝做自己。她为什么要改变自己呢?

　　当劳帕和我穿过上西区时，我们溜进了一个关于抽象艺术家索尼娅·德劳内(Sonia Delaunay)的展览，经过了原来的尖叫咪咪店(现在是一家干洗店)，回到了她的公寓，她邀请我去那里。

　　走过看门人，走过印着猎豹图案的门垫，走过印着猎豹图案的窗帘，两只名叫露露(Lulu)和平(Ping)的小哈巴狗等待着劳帕的归来。她消失了，准备了一盘姜饼，杰克逊·布朗(Jackson Browne)总是在圣诞节送她这种饼干，而她的丈夫、演员大卫·桑顿(David Thornton)告诉我，他们在1991年拍摄电影《奔跑吧》(Off and run)时相遇。她扮演了一个假美人鱼;他扮演了一个杀人犯。在片场外，他立刻被她的幽默感所打动。

　　“她是摇滚界的罗德尼·丹泽菲尔德(Rodney Dangerfield)，”他说，也就是说，她太有趣了，以至于没有得到应有的尊重。“我认为没有人知道她工作有多努力，”他说。

　　为了准备这次巡演，她把公寓里的音响开大，又唱又跳，惹毛了哈巴狗。她每周和一位声乐教练一起工作四天。她训练起来就像运动一样。她每周的锻炼包括物理治疗，举重，拉伸，物理治疗，举重，瑜伽，更多的举重，瑜伽，有氧运动，物理治疗，再举重。她一直在大嚼沙拉，让她觉得自己像匹马。

　　“但当你是一名歌手时，你必须是一名运动员，”她说。“你不能(咒骂)四处走动。当你20岁的时候，是的。但是当你长大了呢?没有。”

　　随着巡演的临近，她一直在做白日梦，想着在她漫长的职业生涯中“我尝试过的所有疯狂的事情都没有成功”。那件蝴蝶翅膀的黑色连衣裙，本来是她从茧中出来时要展示的。她应该像一个老卡通人物一样在背光屏幕后面换衣服。一种像地球仪一样的机械裙，在她唱歌的时候慢慢地旋转着。

　　她不太确定这次能做成什么。无论如何改变，有一件事是不变的:“我到底是谁，就是我到底是谁。”

　　本文最初发表于《纽约时报》。

　　Written by:阿曼达·赫斯

　　摄影:Thea Traff和Sara Krulwich

　　?2024纽约时报