阿塞布，加纳——在沉睡的小镇阿塞布，离大西洋几英里的内陆，沿着加纳海岸角，坐落着一个宁静的5000英亩的农村定居点。入口处的一条泥土路蜿蜒穿过一片茂密的绿色景观，那里有几十座房屋和部分建成的混凝土建筑，周围是绵延数英里的农田和棕榈树。

　　“以前从来没有人在这里住过，”74岁的勒瓦尔·斯基耶斯(Lenval Skiers)在他的六居室兼招待所的阳光明媚的休息室里说。“森林里只有我一个人。这是一片荒芜的土地，但我勇敢地去了。”斯基耶斯站在二楼宽阔的阳台上，指着他的大花园，花园里种满了木薯、鳄梨和甘蔗。远处是泛非村(Pan-African Village)，这片土地被重塑为非洲移民的田园诗般的避风港。

　　滑雪者是一个大约30人的小型但不断增长的社区，其中大多数人来自美国、加拿大和加勒比地区。他们认为自己是第一批移民，在阿塞布的一个新的非洲社区中，在他们祖先的家园开创了新的生活，在他们的祖先被强行带到的国家里没有种族主义和压迫。

　　加纳有着丰富的历史，成千上万的非洲血统的外国人把加纳当作自己的家——这是独立领袖夸梅·恩克鲁玛(Kwame Nkrumah)所倡导的一项值得骄傲的遗产，他把加纳视为非洲团结的灯塔。许多人被加纳吸引，因为加纳在国外被塑造成一个正在崛起的繁荣的非洲国家。但是，在几十年来最艰难的经济时期，一波回国的侨民虽然受到欢迎，但却变得更具争议性。

　　而在泛非村，围绕土地所有权和特权使用权的紧张局势正在酝酿，威胁着它的承诺。“我是第一个到这里的，”斯基耶斯笑着说。“还有更多的人在我身后。”他出生在牙买加，但大部分时间都在加拿大度过。他在那里住了将近四十年，主要是在一家船运厂工作，但那里从来不是他的家。“加拿大是一个由白人建立的国家。作为黑人和土著人，我们被视为二等公民。”当他退休时，他决定离开，并设想在其他地方生活。

　　然后在2020年，阿塞布镇的传统统治者，该地区的“最高酋长”提供了一个黄金机会。他宣布，他将在他的城镇拨出5000英亩的农田，并向计划在那里定居的非洲遗产侨民免费提供土地。

　　在社交媒体上，尤其是youtube上，有影响力的知名人士把这个定居点宣传为在加纳获得宝贵土地的千载难逢的机会。加纳被宣传为一个正在崛起的繁荣非洲国家。滑雪者们沉浸在几个这样的视频中，并向一位有影响力的人艾科·辛普森(ekowsimpson)伸出援手，后者鼓励他进行这次旅行。斯基耶斯说:“我认为那是一片很大的土地，我应该能够得到一块。”

　　该定居点是加纳2019年“回归年”的一部分，这是一项为期一年的政府运动，呼吁非洲遗产的人“回归”加纳。它被视为一个历史转折点，400年前，第一艘船只将被奴役的非洲人从西非的港口带到了大西洋彼岸的美国弗吉尼亚州。从那时起，成千上万的人来到加纳定居，560多人获得了这片土地，他们向最高酋长支付每块土地1000至1200美元的管理费。

　　斯基耶斯说:“我们现在已经到了一个可以选择离开这些国家的阶段，去那些你可以完全自由的国家寻找土地。没有种族主义，没有失业和低工资。”

　　尽管定居点刺激了阿塞布的建设和经济活动的增加，但定居点在当地社区引起了不满。阿塞布是一个微风习吹、热闹的小镇，主要由低收入的农民、建筑工人和依赖旅游业的企业组成。它引发了激烈的反对，威胁要演变成暴力，并引发了人们对泛非洲村的质疑，即属于许多当地家庭的部分地区是否应该被送出去。

　　59岁的农民Kwesi Otu-Bensil说:“我们几代人都在那里种地。“现在它已经被摧毁了。”Otu-Bensil和一群农民以及他的大家庭Akoa Anona’s的成员坐在他位于阿塞布的朴素平房外，周围是小块蔬菜地和小公鸡。

　　Otu-Bensil曾经在他家123英亩的农田上种植薯类、椰子、橙子和其他几种作物，现在这片农田是泛非洲村的一部分。但在2020年，最高酋长占领了它，田地被夷为平地。他们的农田遭到破坏和剥夺，已经影响了Otu-Bensil和150多名农民的生计。“例如，如果我以前赚100塞迪(8.33美元)，现在我赚30塞迪，”他说，并描述了他如何努力养活五个孩子的家庭。

　　68岁的Abusuapanin Kojo Badu是Otu-Bensil的堂兄，也是家族中地位最高的人物。他在地上展开了一张土地地图，还有一份加纳土地登记处记录的证明他的家族拥有这块土地的登记副本。他第一次听说最高酋长计划在回归年期间在阿塞布建立侨民定居点。“我说，‘好吧，这是个好主意。但这块地是我家的。”

　　巴杜说，最高首领拒绝付钱给他，理由是首领不会获得任何利润，因为这是免费的。“我们为了这块土地见过很多次面，我说，不，你永远不能告诉我这是免费的”

　　谈判最终破裂。最高酋长宣布他对这片土地拥有合法权利，并夺取了它。Kojo Badu说，150名农民中没有一个得到补偿。Kojo Badu的五个亲戚，包括他的两个兄弟姐妹，在过去的两年里死于疾病，他声称这些疾病在失去生计后加剧了。

　　这家人已经将这位最高酋长告上法庭，以及其他参与泛非村的土地经纪人。据美国国家公共电台报道，高等法院于2023年10月发布禁令，暂停了阿科阿·阿诺纳家族在有争议的123英亩土地上的所有建设。但施工并没有停止，当局也从未执行禁令。

　　44岁的农民丹尼尔·奎库(Daniel Kweku)说，当他们发现村里的新居民不顾法院的命令，仍在他们的土地上建房时，他们被激怒了。他们在建筑工地与工人对峙，向他们出示禁令，命令他们停止施工。当警察赶到时，被逮捕的是Kweku和另外两名家庭成员。三天后，他们被无罪释放。自从他们被释放以来，紧张局势只会加剧。

　　当Kweku试图回到他家族的土地时，暴力的威胁使他转身离开。“一些散居者告诉我们，他们有枪，”他说，“所以如果我们再去那里，他们就会开枪打死我们。”

　　美国国家公共电台无法核实所有的说法，但阿科阿·阿诺纳一家和阿塞布镇的另外两名居民表示，在泛非村，拥有枪支变得越来越普遍。一名来自芝加哥的居民也告诉NPR，他买了一把枪来保护自己。

　　Kweku说，他的家人受到了一名村民的威胁，这名村民雇了一名带着泵动步枪的保安，驻扎在他的新家(建在Kweku家的土地上)的院子外，并告诉他射杀任何侵入他家的人。“所以我们有了自己的土地，然后流散者就有了买枪的权力，从这片土地上追杀我们。”

　　在一个基本和平、武器并不普遍的小镇，似乎越来越多的武器出现了，这激起了阿科阿·阿诺纳家族的愤怒，以及该镇居民对定居点的不满。关于土地的法律纠纷也导致了越来越多的挫折，因为这类案件往往需要几年的时间才能解决。”

　　阿塞布最高首领简朴的宫殿坐落在俯瞰小镇的小山上。阿塞布的传统统治者阿曼菲七世(Amanfi VII)在他的办公室里说:“我想让散居海外的兄弟姐妹们知道，我们关心他们。”“他们来自非洲，在非洲，每个人都有权拥有一块土地。”

　　多年来，许多来自美国的国际游客被吸引到沿海岸角(Cape Coast)散布的前奴隶港口，以纪念跨大西洋奴隶贸易的恐怖。他说，挑战在于如何鼓励他们留下来。“如果我们不用任何具体的东西把他们绑起来，他们就会参观城堡，哭一哭，然后下一刻他们就会坐上飞机回美国。”泛非村是他的解决方案，得到了加纳总统纳纳·阿库福·阿多的支持。

　　这位最高酋长坚持认为，他对这片土地拥有合法权利，他称这片土地为“粪土”，意思是他控制下的土地。他还坚称，没有人因此而流离失所。“那是一片处女地，没有人占领。”只有少数人在土地上耕种，并得到补偿。

　　泛非村是加纳越来越多的侨民定居点之一，其中许多是自回归年以来出现的。另一个以漫威漫画书和电影《黑豹》中的虚构王国瓦坎达城命名的城市也计划在海岸角建成。

　　其他几十年前成立的公司则提供了一个更具警示性的故事。菲汉克拉就是其中之一。20世纪90年代中期，一群非洲裔美国人在加纳东部地区定居了这个占地200英亩的开发区。像泛非村一样，它被设想为移民回国的避风港。但梦想以流血告终。2015年，当地人和散居海外的非洲裔美国人因土地所有权发生纠纷，导致两名非洲裔美国妇女被谋杀。一名当地男子后来被定罪并判处死刑。

　　69岁的Hoyen Vivalee是Lenval Skiers的邻居。她于2022年从乔治亚州的亚特兰大来到这里。她的房子有两层楼高，灰绿色和橙色相间，客房租给游客，就像一个五颜六色的玩具屋一样坐落在村里。虽然阿塞布农民的土地纠纷仍在继续，但她在泛非村(Pan-African Village)过新生活的梦想却没有受到影响。

　　在她白色客厅的另一端，她坐在一个木制宝座上，脚放在凳子上，躺在一张印有狮子图案的地毯上。传统的加纳肯特织物披在她的肩上。她现在以她的加纳名字Na Bwafwoyena Oyem Mpese Tulu I和一个新头衔为人所知。“我的头衔是加纳侨民发展女王，”她说。

　　图鲁说，去年她被来自加族(在加纳另一个地区普遍存在)的酋长加冕，以协调流散在加纳的加纳人来发展这个国家。像斯基耶斯和村里的其他新居民一样，姆佩斯·图卢斯(Mpese Tulus)对移民促进小镇经济繁荣的重要性深信不疑。

　　图鲁说:“我们想让阿塞布和整个加纳的人们摆脱贫困。”他已经向最高酋长提出了投资计划，目前正在考虑中。在她的计划中，散居在外的非洲人在镇上建造收费厕所，以解决露天排便问题，并将从费用中获得投资回报。

　　她出生在牙买加，后来在美国度过了大半生。但她在美国的未来开始变得黯淡。“我退休了，我本来要从社会保障中得到的钱连电费和水费都付不起。”2021年，她在亚特兰大的一个朋友在加纳买了一块地，他告诉她，他终于要去那里看看了。“他说，‘你为什么不来?’”她回忆道。

　　她到达后不久，就在泛非村买了一块地。“这对我来说是一种救赎，”她说。“我不需要支付抵押贷款。”据村里的另一位居民说，大多数房屋的建造成本为4万至5万美元，只是美国成本的一小部分。尽管她在村里的生活蒸蒸日上，拥有了新的土地和地位，但她与她现在统治的社区的脱节越来越明显。在解释当地人的生活方式时，她重复了一个带有种族色彩的非洲比喻，用热情洋溢的语言描述了他们的贫困。

　　“在加纳，人们很谦虚。他们不需要太多的东西来维持生活。对很多人来说，食物是最重要的。他们甚至不需要叉子，他们用自己的手。他们可以平躺在地上，”她说。“我的意思是，这听起来很贫穷，但当你仔细想想，我们真正需要多少才能生存?”

　　她说，泛非村周围一些当地人的不满在一定程度上是可以理解的。“他们应该有土地使用权，但这不是我们的错。我们为了钱工作，买了这块地。没有什么是免费给我们的。”

　　自回归年以来，新一波的游客基本上受到了欢迎。据加纳政府称，与前一年相比，2019年有超过10万人到访该国，为加纳经济增加了近20亿美元。从那时起，成千上万的人抵达并移居加纳，许多人被这个被宣传为正在崛起的繁荣的西非民主国家所吸引。

　　但是，加纳作为非洲大陆接触点的吸引力越来越大，这也变得越来越有争议，因为对加纳的不同看法已经开始碰撞。虽然加纳作为避风港的国际吸引力日益增强，但对许多加纳人来说，这个国家正在迅速衰落。生活成本危机加剧了贫困，去年大部分时间通货膨胀率超过了创纪录的35%。加纳货币急剧贬值，在大部分外债违约后，该国已同意从国际货币基金组织获得30亿美元的救助。

　　定居点和土地交易长期以来一直是紧张局势的焦点。虽然一些在泛非村定居的人在纠纷中拿起了武器，但其他人的处理方式却不同。75岁的纳纳·科菲(Nana Kofi)——他在加纳改名——1997年第一次从圣路易斯来到加纳，他在自己社区内建的一家医疗诊所的宁静院落里解释道，这家诊所提供补贴医疗服务。

　　2010年，他搬到了海岸角(Cape Coast)的埃尔米纳(Elmina)，从当地一个家庭那里买了几块地。购买土地后，该家庭中的一群人辩称，他们没有得到报酬，被赶出了自己的土地，没有得到任何补偿。

　　“真是一团糟!”科菲说，并补充说，在那里定居的非洲侨民经常陷入土地纠纷。“但我决定付钱给他们，因为他们要求的金额对他们来说意义重大，但对我来说，几百美元的土地并没有那么大的伤害。”

　　在阿塞布，一些人越来越担心不断升级的紧张局势将如何结束。44岁的阿托·赖特(Ato Wright)在那里拥有一个小农场，同时也是一名中介。他是一个不断壮大的中间商阶层的一员，帮助外国人在海岸角购买土地。

　　你们不能到我这里来对我说:‘我要你们离开这地，因为我要把这地白白赐给你们散居在外的弟兄。’这会产生敌意，”赖特说。“鼓励我们的非洲兄弟来阿塞布根本不是一个坏主意。但同样让当地人也感到了归属感。让我们感到我们也受益了。”

　　农民Kwesi Otu Bensil因失去祖传的土地而感到愤愤不平，他以矛盾而又发人深省的方式描述了泛非村的非洲侨民。有时他们是他的“兄弟姐妹”，有时是未经他同意就占领他土地的“白人”。

　　“他们建造了自己的房子，自己的平房。他们把它围起来了，”本西尔说。“现在我们不能去那儿了。如果我们这样做，我们会害怕会发生什么。”