奥克兰，加利福尼亚——这是古老的奥克兰体育馆的最后一次召唤，但是没有一个常客准备离开。

　　周四下午，运动家队以3比2击败德州游骑兵队，这场可能是运动家队在奥克兰的最后一场主场比赛，但数千名身穿绿金相间衣服的铁杆球迷仍留在座位上，沉浸在怀旧之中。

　　一名身穿里基·亨德森球衣的男子在右外野看台上点燃了一支大麻烟。几排之外的一群朋友背对着球场站在一起自拍。还有人竖起中指，对着a的老板约翰·费舍尔大喊大叫。

　　三垒线上的一名妇女高举着一块自制的牌子，上面写着:“今天棒球界有哭泣。”一个戴着世界职业棒球大赛(World Series)棒球帽的成年男子擦去眼角的泪水，一个脖子上挂着“a”奖链子的年轻女孩无法控制地嚎啕大哭，一切都证明了她是对的。

　　虽然安保人员警惕地监视着人们撕毁体育馆的座位，但最严重的破坏行为是几个傻瓜撕毁了杯托。其中一名男子当场被抓，他不好意思地把杯架叉了过去，带着愧疚的微笑说:“什么，我不能要圣物吗?”

　　那些忧郁、伤感的场景标志着奥克兰告别了顶级体育。在过去的五年里，这个忠心耿耿、却常常被低估的体育小镇曾三次因球队老板寻求更好的发展机会而被掏空了自己的心。

　　它始于2019年，当时金州勇士队(Golden State Warriors)赌上了自己的灵魂，放弃了喧闹、没有装饰的“咆哮”(Roaracle)，前往海湾对面一座造价10亿美元、配备豪华套房的最先进的球馆。一年后，突袭者队(Raiders)将破败、陈旧的奥克兰体育馆(Oakland Coliseum)换掉，在拉斯维加斯大道(Las Vegas strip)边缘新建了一座更耀眼的场馆，承诺要在一个目的地城市重现对黑洞的狂热。

　　对于许多老球迷来说，运动家队抛弃奥克兰队是最让他们痛心的事。甚至在去年宣布计划将运动家队迁往拉斯维加斯之前，老板约翰·费舍尔就已经成为奥克兰最受鄙视的人。他通过削减工资，破坏球队的竞争前景，让已经摇摇欲倒塌的体育馆进一步年久失修来疏远球迷，同时提高票价，热狗的价格比任何其他大联盟球队都要高。

　　经过一年多的沉默，这位奥克兰运动家队(Oakland a’s)的老板终于在周一向球队的球迷发表了讲话。费舍尔写了一封信，坚称将运动家队留在奥克兰是他的“使命”，并表示自己对未能实现这一目标感到“由衷的抱歉”。

　　费舍尔写道:“当我和沃尔夫在2005年买下球队时，我们的梦想是赢得世界冠军，在奥克兰建一个新的棒球场。”“在接下来的18年里，我们尽了最大努力实现这一目标。我们在湾区提出并追求了五个不同的地点。尽管双方一直在努力完成霍华德码头项目的交易，但我们还是失败了。”

　　许多奥克兰球迷的反应是集体翻白眼。几个月来，他们强烈抗议运动家队因Gap服装帝国联合创始人之子的心血来潮而离开。现在他们为失去一支在奥克兰赢得四次世界大赛冠军的球队而哀悼，这支球队已经成为这座城市56年的一部分。

　　“想象一下，一个心爱的人被谋杀了，你被告知你必须去参加他的葬礼81次，”布莱恩·约翰森(Bryan Johansen)说，他40年来一直在体育馆观看运动家队的比赛。“这就是整个赛季的情况。随着时间的流逝，它只会变得更加激烈。”

　　虽然很难让人相信，但曾经有一段时间，一位棒球老板痴迷于将自己陷入困境的俱乐部转移到一个新的市场，奥克兰因此受益。

　　1963年，堪萨斯城运动家队的老板查理·芬利(Charlie Finley)试图勒索该市的资金，他承诺，只有堪萨斯城慷慨地为他建造一座新的公共资金体育场，他才会忠于堪萨斯城。堪萨斯城的政客们拒绝了，芬利于是公开向未来的大联盟城市示好，从达拉斯到亚特兰大，到路易斯维尔，到奥克兰，天知道还有什么地方。

　　1967年赛季结束后，大联盟的老板们批准运动家队迁往奥克兰，即使他们决定授予堪萨斯城一支扩张队，也不能完全安抚对芬利滑稽行为感到厌恶的密苏里人。当芬利离开奥克兰时，密苏里州参议员斯图尔特·赛明顿抱怨道:“奥克兰是自广岛以来最幸运的城市。”

　　辛明顿没有意识到的是，芬利拼凑起来的一群年轻的无名小卒正处于蓬勃发展的风口浪尖。雷吉·杰克逊、鲶鱼猎人、维达·布鲁和罗利·芬格斯克服了他们爱管闲事、吝啬的老板，带领“运动家”队在1971-1975年间获得了三次世界职业棒球大赛冠军，并连续五年获得分区冠军。

　　正是在那个王朝的鼎盛时期，10岁的亚当·杜里茨(Adam Duritz)坐在父母旅行车的后座上来到了奥克兰。这位未来极具魅力的计数乌鸦乐队主唱在那时已经是一名狂热的体育迷，但由于童年在六个不同的城市之间游走，杜里茨没有关注任何一支特定的球队。

　　当Duritz一家在奥克兰定居下来后，这些傲慢、反正统的A队成员成了Adam的初恋。杜里茨被他们叛逆的胡须、艳丽的绿金色制服和俱乐部闹剧所吸引，也被他们的获胜方式和令人振奋的才能所吸引。

　　在杜里茨一家搬到奥克兰的那一年，金州勇士队获得了他们在斯蒂芬·库里之前唯一的NBA总冠军。接下来的一年，突袭者队令人生畏的弃儿和不合适的组合让明尼苏达队进入了超级碗。在短暂的几年里，奥克兰是体育界羡慕的对象。

　　“那些球队太棒了，”达尔蒂斯告诉雅虎体育。“它们都是我们的。真的很有当地的感觉。他们每个人身上都有一种奥克兰的味道。”

　　虽然杜里茨成年后成为了突袭者队的季票持有者，也是勇士队教练史蒂夫·科尔的密友，但他与运动家队的联系还是在孩子时代。他深情地回忆起自己翘课，跳上旧金山湾区捷运(BART)的火车，去体育馆观看下午的比赛。杜里茨会花2.5美元买看台票。没钱的朋友会从体育馆栅栏的洞里溜进来。

　　“你会坐在露天看台上，你会在那里闲逛，那里真的很美，”杜里茨说。“那里有一片巨大的草坪，背景是奥克兰的群山。这是一个很棒的地方。”

　　20世纪70年代中期之后，运动家队赢得胜利的赛季和深入季后赛的机会变得越来越少，但这支球队仍然设法创造了有魅力的球星和令人难忘的时刻。首先是巴什兄弟，里奇的盗垒记录和海湾大桥世界大赛横扫。然后是比利·比恩和Moneyball，三巨头和the Streak。

　　近年来，随着运动家队从花钱节俭到出了名的小气，前来观赛的人越来越少。球迷们已经厌倦了运动家一直拒绝为留住球迷的最爱和未来的名人堂成员买单。在奥克兰的56年里，该俱乐部已经退役了6名球员的号码。没有一个人在运动家队结束了他们的职业生涯。

　　体育馆每况愈下的状况也没有帮助运动家队吸引普通球迷。上世纪90年代中期，戴维斯山体育馆的建设剥夺了它最迷人的资产:外野墙外奥克兰山的风景如画，这已经够糟糕的了。然后是野猫入侵和负鼠侵扰……停电和更衣室被未经处理的污水淹没。

　　A的顽固分子不断出现，他们在混乱中发现了美。他们经常认同特许经营的蓝领心态，破旧的设施和长期的忙碌，试图把15美分变成1美元。

　　“运动家队非常适合奥克兰，”前运动家队营销副总裁特洛伊·史密斯告诉雅虎体育。

　　就在不久之前，所有权似乎也开始意识到这一点。

　　2017年3月，运动家队推出了一项大胆的新广告活动。多年来一直热情地想搬到旧金山湾区其他地方的俱乐部，突然吹嘘自己在奥克兰的丰富历史，并承诺在自己的家乡建造一个棒球场。

　　“扎根奥克兰”的标志，广告牌和横幅在体育馆和城市的交通繁忙地点升起。五个电视广告也在广播中播出，每个广告都有不同的A的名人，并展示了东湾的地点，如奥克兰市政厅，奥克兰动物园，梅里特湖和捷运站。

　　对于运动家队来说，决定庆祝他们与奥克兰的长期关系是一个突然的战略180度大转弯。费舍尔和当时的共同所有人卢·沃尔夫此前曾声称，奥克兰没有足够的运动家队球迷来证明球队留在那里是合理的。据制作该视频的前运动家队员工透露，在试图达成协议将运动家队搬到附近的圣何塞或圣克拉拉时，沃尔夫拒绝了一段两分钟的“这是奥克兰”宣传视频。

　　前A队数字视频制作人杰里米·威斯勒在接受雅虎体育采访时表示:“卢·沃尔夫基本上要求删除这段视频，并且永远不要在体育馆播放。”“他说不应该播放它，因为它美化了奥克兰。”

　　史密斯告诉雅虎体育，以奥克兰为中心的新活动的时机并非巧合。运动家队的所有者曾试图获得将球队迁往圣何塞或圣克拉拉的许可。美国职业棒球大联盟裁定南湾在旧金山巨人队的领土权利范围内，法院系统拒绝推翻这一决定。

　　这似乎让费舍尔和沃尔夫别无选择，只能考虑在东湾建一个新棒球场的建议。虽然勇士队已经前往旧金山，而突袭者队在试图搬回洛杉矶的竞标失败后，将转移到拉斯维加斯，但史密斯说，运动家队的营销部门“从所有者那里得到了一些信号”，表明俱乐部打算留在奥克兰。

　　史密斯说:“就在那时，我们开始集思广益，想要一个以奥克兰为中心的活动。”“我们绝对相信老板希望球队留在奥克兰，这就是我们反映这一点的原因。我不知道这是真的还是假的，但整个营销团队肯定都相信。”

　　“扎根奥克兰”的口号是史密斯的创意。他说，他的灵感来自奥克兰市标志性的树的标志，以及奥克兰迪什的街头艺术家给这个形象添加的挖洞树根。

　　起初，由运动家总部设在旧金山的广告公司推出的“扎根奥克兰”广告一经推出便大受欢迎。史密斯在880号州际公路上开车，看到体育馆正面巨大的“自68年以来扎根奥克兰”的标志，脸上洋溢着自豪。或者走在市中心看到A的t恤上的标语。

　　然而，随着时间的流逝，运动家队对于在奥克兰建厂到底有多真诚的质疑也越来越多，运动家队的竞选活动开始显得更加虚伪。费舍尔于2016年成为A的大股东，他不想在体育馆的场地上建房，因为体育馆的场地既便宜，又没有什么政治上的麻烦。他把目光投向了霍华德码头(Howard Terminal)，这是奥克兰港(Port of Oakland)拥有并经营的一块占地55英亩的滨水地产，颇具挑战性。

　　费雪不只是提议建一个滨水棒球场。他希望建造一个耗资120亿美元的以体育场为核心的村庄，包括公寓、公园、酒店、商业空间和连接最近的BART车站的贡多拉。他希望奥克兰市能以大规模现场安全和基础设施投资的形式帮助实现这一目标。

　　由于奥克兰市议会成员就他们愿意在多大程度上屈服于费舍尔的财务要求进行辩论，谈判陷入僵局，运动家队在2021年透露，他们打算考虑搬到拉斯维加斯。运动家队同时交易或放弃了几乎整个2021年的首发阵容，引人注目的是，他们提高了门票和停车价格，这是一种赤裸裸的试图让球迷远离并强调对新球场的需求。

　　正是在那个时候，运动家队的老球迷和季票持有者斯图·克莱里说，他开始觉得自己是一个“长期骗局”的受害者。这支坚持要花钱留住基石球员的球队，却在工资上遭到了严厉的打击。这支声称“扎根于奥克兰”的球队的高管们在拉斯维加斯参观了潜在的体育场场地。

　　“当你回顾过去的时候，你会意识到他们多年来一直在对我们撒谎，”克莱里告诉雅虎体育。“他们并没有扎根于奥克兰。他们还在寻找出路。”

　　在过去的几年里，每当他看到“扎根奥克兰”的横幅时，克莱里都会低声说:“F - you, Fisher!”

　　他不是一个人。

　　几年来，当史密斯开车经过体育馆时，看到那块巨大的“自68年以来扎根奥克兰”的牌子还没有被移走，他感到很尴尬。

　　“这不再是真的了，”这位前A俱乐部营销主管说。“当它不再是真实的时候，它真的需要下降。”

　　当运动家队开始更认真地暗示他们打算搬迁时，球队一些最热情的球迷拒绝让他们安静地离开。其中最直言不讳的是一位在东奥克兰长大的男子，他声音洪亮，有激进主义倾向。

　　上世纪90年代初，豪尔赫·莱昂(Jorge Leon)还是个孩子的时候，第一次闻到体育馆新割的草坪和小卖部的热狗，就爱上了运动家队。从那以后，他几乎一直生活在家乡棒球队离开奥克兰的恐惧中。

　　1998年里昂上高中时，他写了一篇论文，讨论为什么运动家队应该留在奥克兰。多年后，成年后的利昂被老板要将运动家队迁往圣何塞的威胁激怒了，他开始在比赛时拿着手写的标语出现，比如“不要带走我们的运动家队”、“卢·沃尔夫讨厌奥克兰”或“沃尔夫撒谎”。他从来没试过。”

　　保安多次命令他撤下横幅。2010年4月，当运动家队因为他的一个标志将他驱逐出比赛时，他成为了全国的头条新闻。他毫不气馁，不断回到右外野看台，不断散发反对所有权的传单，不断悬挂横幅，敦促沃尔夫和费舍尔出售球队。

　　莱昂说:“没有一个赛季，我的脑海里没有运动家队可能会转移的想法。”“我的表兄妹会问我，‘你为什么不能好好享受一场季后赛呢?’我总是告诉他们，‘因为除非他们留下，否则这一切都不重要。’”

　　2023年4月，当人手不足得可笑的a队一场接一场失利时，里昂害怕的消息终于传到了他的手机上。费舍尔暂停了与奥克兰的谈判，并宣布了在拉斯维加斯购买体育场土地的计划。

　　大多数运动家队的球迷最初用他们的钱包抗议，并停止在体育馆露面。莱昂和他创立的奥克兰68队球迷组织采取了相反的方式，他们来到比赛现场，在床单上挂满了反对所有权的标语，并对费舍尔大声喊叫，声音回荡在空荡荡的体育场里，在电视广播中都能听到。

　　莱昂的这种做法激励了其他人向费舍尔发起挑战。

　　2023年5月，运动家队的支持者组织Last Dive Bar的创始人想出了一个让球迷表达愤怒的创意方式。布赖恩·约翰森(Bryan Johansen)在运动家队(a’s)比赛的第一场比赛开始前几个小时，在体育馆停车场举行了一个烂番茄尾板。

　　约翰森提供了一块木板，上面有费舍尔、a队主席戴夫·卡瓦尔和美国职业棒球大联盟总裁罗布·曼弗雷德的照片。成百上千的A队球迷，无论老少，都提供了西红柿。车后挡板尽头的木板底部，散落着一层及踝深的西红柿，有淤青的，有凹痕的，有碎的，有飞溅的。

　　“这背后绝对是有科学依据的，”约翰森告诉雅虎体育。“你得挑那些不太硬的。你需要让它们有点熟，这样当它们被击中时，它们会发出啪啪声，但它们不能太软，以至于在你扔出去的时候会碎在手里。”

　　对A队的球迷来说，扔西红柿可能是一种宣泄，但有些人渴望取得更多成就。他们并没有天真到认为他们可以说服费舍尔留在奥克兰或卖掉球队，但他们想找到一种方法来反驳他的说法，即a队球迷缺乏支持是球队想要搬迁的原因。

　　答案突然出现在克莱尔的脑海里，他是瓦卡维尔高中的棒球教练，自1977年以来一直是运动家队的球迷。Clary提出了一项反向抵制，这是长期遭受苦难的运动家队球迷反抗费舍尔的谎言，他们不关心他们的球队。

　　Clary为反抵制选择的游戏最初让里昂感到意外。他选择了2023年6月13日周二晚上主场对阵坦帕湾光芒队(Tampa Bay Rays)的比赛，这种普通的比赛在正常情况下可能会吸引几千名球迷。

　　“我们为什么不在周末举办，这样我们就不用那么努力地招揽顾客了?”莱昂抗议道。

　　“这不是重点，”克莱尔回答说。“关键是要在一个通常是空无一人的随机夜晚这样做，向全国展示我们在这里。”

　　在“最后潜水酒吧”和“奥克兰68”的帮助下，克拉里的愚蠢想法变成了一场非常成功的抗议活动。他们在社交媒体上向A队的粉丝们传播了这个消息，并筹集了足够的资金，送出了7000多件凯利绿色的“卖”t恤。

　　在反抵制的前一天，里昂告诉朋友，如果能吸引到1.5万名粉丝，他会很兴奋。令他惊讶的是，有近3万人来到了体育馆，这无疑是运动家当时本赛季人数最多的一次。

　　最激动人心的时刻出现在第五局开始时，当运动家队的救援投手霍根·哈里斯准备投球时，观众们鸦雀无声。全场鸦雀无声，直到球迷们发出雷鸣般的呼喊:“卖掉球队!”卖掉球队!”

　　“那是一个美妙的时刻，”莱昂说。

　　但他也承认，这也是一种“苦乐参半”的感觉。

　　莱昂说，如果运动家队换了老板，这就是体育馆大多数夜晚的情况。

　　14个月后，当运动家队在奥克兰进行最后一场主场比赛时，体育馆的气氛就不那么挑衅了。

　　周四下午，46,889名球迷挤满了体育场，高喊着“卖掉球队”和“F -约翰·费舍尔”，但大多数人只是沉浸在最后一次观看运动家队比赛的机会中。

　　早在早上7点，成群的球迷就开始在体育馆大门外排队。第一批到达的人涌入体育馆的大厅，他们发现“谢谢你，奥克兰”已经刻在了中场的草地上，1972年世界职业棒球大赛的决定性比赛正在外场的视频板上播放。

　　当运动家队请回巴里·齐托唱国歌，邀请亨德森和戴夫·斯图尔特投出第一球，并在每局之间播放体育馆标志性时刻的视频时，怀旧的情绪全天都无法避免。球迷们欢呼雀跃，仿佛季后赛席位岌岌可危，尤其是在运动家队的中锋JJ布莱迪(JJ Bleday)做出一个出色的假摔接球抢过卡森凯利(Carson Kelly)之后。

　　人们明显感到愤怒和痛苦，但没有发生重大事件。在第九局两人出局时，几枚烟雾弹落在右外场的警告跑道上，梅森·米勒记录了比赛的最后出局后，一些球迷投掷了碎片。

　　由于运动家队的离开将使奥克兰自1960年以来第一次失去一个主要的职业体育球队，东湾球迷们挥之不去的问题本质上是……现在怎么办?在运动家队最终搬到拉斯维加斯之前，他们还会支持运动家队在萨克拉门托东部80英里的三年停赛吗?他们会完全断绝联系吗?他们保证以后只参加A队的客场比赛是为了避免让费雪掏腰包吗?

　　对杜里茨来说，这是一个容易的决定。这位数鸦乐队的主唱已经在纽约生活多年。他习惯于在远处观看他喜欢的球队。

　　“我想我会永远爱运动家队，”杜里茨说。“我认为这对我来说永远不会改变。草坪上的绿色和金色吸引了我。我只是觉得这很可悲。”

　　对克莱利来说，伤口太新，他无法确定。让他感到难过的是，他不能像带自己的儿子那样带未来的孙子去看A队的比赛。也许他会继续在电视上看运动家队的比赛，并在远处为他们加油。或者他可能会被一支拥有他以前在瓦卡维尔高中的球员的球队所吸引。

　　“支持你从小就认识的人是很容易的，”他说。

　　里昂伯爵是运动家队的球迷之一，他坚决表示不会再支持球队了。他将把花在运动家队上的时间和金钱投入到奥克兰的独立联盟棒球队“球者”(Ballers)和该市的两支小联盟足球队“根”(Roots)和“灵魂”(Soul)上。

　　“我们所要做的就是从零开始，”利昂说。“这是一个永不放弃的小镇。我们社区的人有责任激励这些想要留在这里的团队。”

　　0