每当我在公寓里做一些琐碎的工作时，我就会情不自禁地说:“是的，是的，是的!”我在我的直发器里爆了一粒爆米花。我吃了很多冰淇淋，这是一种我通常不太想吃的甜点。我完全被粉红娃娃迷住了。上周，在她的流媒体风格大规模走红后，有几十人在模仿、模仿或讨厌她，所以其他人也都在模仿她。

　　Pinkydoll是来自蒙特利尔的内容创作者，她在“NPC”TikTok直播中对观众的礼物做出反应，这些礼物会实时显示在屏幕上的卡通图标:冰淇淋甜筒、玫瑰、甜甜圈、杠铃、手指心。每一个都会引起她不同的高速反应。这些礼物也有金钱价值。观众可以从TikTok购买代币，内容创作者可以在播放过程中收集代币，然后用真实货币兑现。社交媒体上的人们将这种现象称为“NPC流”，这是电子游戏中不可玩的角色，它们的反应是机械的、脚本化的短语和机器人动作。

　　这是迷人的。就像几乎所有涉及女性内容创作者通过在网上吸引人们的注意力来赚钱的事情一样，这让很多人疯狂。上周末，NPC主播接管了TikTok直播，许多人模仿Pinkydoll的言谈举止和口头语(或将自己的想法融入其中)。

　　Pinkydoll在一封电子邮件中告诉我，她开始使用TikTok赚钱，作为对个人悲剧的回应。她以前在蒙特利尔经营一家清洁公司，但当她去塞舌尔岛参加继父的葬礼回来时，她失去了公司。“我需要钱来养活我的孩子和支付账单。我没有工作，”她说。“我决定把所有的精力都放在TikTok上赚钱，我没想到会像病毒一样传播，赚那么多钱。这让我很震惊。”

　　她告诉我，她每天花六个小时在TikTok上，一周七天。“这并不累，”她说。“我有点喜欢现场直播，喜欢对礼物做出反应。有这么多视频，浏览量的上升让我很受鼓舞。”她说，她在一次直播中获得了100万的观看量。“这让我精力充沛。”刚开始工作时，她每天挣250美元。但当她本月走红时，每天的收入达到了7000美元甚至更多。

　　随着粉红娃娃的走红，网上的人们开始发布其他内容创作者做类似直播的帖子，比如Cherry Crush，他做类似的TikTok礼物直播，也是Onlyfans的创作者。TikTok现在到处都是这样的;搜索“NPC”会出现数百个人们试图(糟糕地)进行反应直播的视频。

　　当然，反应流不是凭空而来的。这种形式可能起源于性工作者，他们早在90年代末就率先使用了直播技术，并会从观众那里获得捐款，以换取性行为。多年来，快速反应直播在亚洲社交媒体文化中一直是一种形式多样的东西，比如“弹幕”，其中的部分乐趣在于观众的大量评论。推特直播者——包括不公平的“热水浴缸直播者”——帮助推广了这一类型。今天在MyFreeCams上花点时间，你就会发现礼物反应流所做的事情并没有什么不同。

　　但Pinkydoll和其他像她一样的人并没有做任何明确的事情。如果是的话，TikTok会迅速禁止它们。相反，他们让他们的面部表情、手部动作和类似siri的短语的恐怖谷提供了阴谋，而我们的大脑填补了其余的部分。有一个人在场——就像粉红娃娃偶尔会打断角色，用法语向屏幕外行为不端的人数到10一样——你的天赋也会被看到。但她总是勉强够不着。

　　NPC角色扮演类型也已经存在了一段时间，TikTok的创作者就像《侠盗猎车手》、《天际》或其他视频游戏中的角色一样，体现了他们僵硬的动作和不可思议的手势。但是这种类型的直播添加了互动元素。

　　YouTube上的解说视频——这种类型的视频也会让一个维多利亚时代的小孩发疯——谴责NPC的趋势是“奇怪的”，“将摧毁我们所有人”，它“会让你讨厌自己”。

　　不过,为什么呢?因为感觉太好了，不想看吗?这种风格的流媒体将整个礼物反应流媒体游戏浓缩为最基本的形式，没有任何其他人使用的技巧:玩电子游戏，政治评论或喜剧，“只是聊天”，甚至在镜头前手淫。鲜艳的色彩、朗朗上口的声音、可预测的重复动作，直到突然出现一些新的、令人愉快的东西(“让我感觉自己像个女牛仔!”)。现在你只是想看看接下来会发生什么，即使没有情节。

　　从心理上讲，这与让社交媒体或《暗黑破坏神4》上瘾的机制是一样的:零星的多巴胺触发奖励，让人们着迷。认知科学家发现，社会刺激可以激活多巴胺能奖励通路，看到一个漂亮的女人对一个玫瑰表情符号说1000次“太爱你了!”，对其他1000名观众做出反应。

　　我的理论是这样的:这类题材之所以让人感到恐惧，是因为它触及了人们对人工智能即将取代人类的担忧。Pinkydoll不会说“我在扮演NPC。”她没有这么说(尽管其他人这么说)。但她的直播方式似乎让人感觉就像退休人员坐在电视机前一样，这让一些观众感到有些不舒服。

　　她告诉我她不在乎别人怎么看她。“我想他们只是嫉妒我的祝福、我的关注和我的钱，因为在我的DM里，我有著名的说唱歌手、冰球运动员、NBA球员，他们一直给我写信，鼓励我继续前进，鼓励我更上一层台阶，并祝贺我，”她告诉我。“他们爱我。我不会说谎，同时获得所有关注和报酬的感觉太棒了。”柯基·帕尔默叫了她一声;她说，这对她来说是一个重要的时刻。“我觉得我是一个全新的风格……我惊讶地发现有那么多人爱我。抖音上的每个人都想像我一样，这太疯狂了。”