很容易想象，为了名声而出名，为了戏剧而戏剧，是现代媒体景观的特征。毕竟，在这个时代，真人秀角色和社交媒体影响者似乎越来越多地抢走了真正的演员、作家、艺术家等人的风头。但是，白手起家的名人在很大程度上为自己庆祝并不是什么新鲜事，他们在建立自己的时候互相诋毁也不是什么新鲜事。

　　在卡戴珊姐妹、《真实主妇》和抖音明星之前，有些人是通过自我推销和/或结婚进入上流社会的。在DeuxMoi出现之前，有人渗透到社会阶层的最高层，并把所有的茶都洒了出去。尤其是在美国，财富(现在还有追随者)比姓氏更重要，这样的故事一次又一次地上演，但也许从来没有像1975年那样令人丑闻，当时作家杜鲁门·卡波特(Truman Capote)在一篇几乎不加掩饰的小说中摘录了他那些神话般的朋友们的有趣秘密。他的故事令人兴奋，无论从哪方面来说，都是真实的，从口臭到出轨的配偶，甚至谋杀，无所不有，涉及范德比尔特(Vanderbilts)和肯尼迪(kennedy)等知名家族。而现实生活中的后果更加令人发指。

　　卡波特是如何困惑，然后利用他的超级优雅的伙伴的，从那以后就成为了纪事类书籍《卡波特的女人》(Capote’s Women)和FX电视台选集《世怨:卡波特vs.天鹅》(Feud: Capote vs. the Swans)第二季的主题。故事中的故事会继续存在，因为它结合了读者、观众和准社会闯入者想要从一件好衣服中得到的一切……这一点卡波特自己也很清楚。

　　

　　杜鲁门·卡波特被人们铭记为《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany’s)和《冷血》(In Cold Blood)等经典文学作品的作者，但他最大的成就可能是，他如何在一个引人入胜的精心策划的生活中，克服一切困难，将自己定位为主角。

　　在《卡波特传》(Capote: A Biography)一书中，作者杰拉尔德·克拉克(Gerald Clarke)描绘了一幅卡波特童年的阴森画面。他的父亲阿奇(Arch)出生于1924年的新奥尔良，父母的婚姻已经很不幸福。他无法维持一份工作，经常通过诈骗来赚钱，他的母亲莉莉·梅(Lillie Mae)也公然不忠。没过多久，他们的婚姻就破裂了，年轻的卡波特被送到阿拉巴马州的门罗维尔，和亲戚住在一起。他在焦虑和孤独中长大，写作是他唯一的情感出口。

　　当他在纽约与母亲短暂团聚时，他的文字风格让他在《纽约客》找到了一份工作。但是他的事业和他的社交生活一样起起伏伏(他曾经被罗伯特·弗罗斯特解雇)，他经常在纽约和阿拉巴马州之间来回奔波。1948年，他的处女作《其他的声音，其他的房间》(Other Voices, Other Rooms)出版后，他迎来了重大突破。这是他高度自传式的处女作，敢于以同性恋角色为主角。在那个名人竭尽全力隐藏自己性向的时代，卡波特却以一个外向、外表娘娘腔的男人而名声大噪。当他构思出自己的杰作时，他已经在曼哈顿的权势人物中站稳了脚。

　　

　　杜鲁门·卡波特(Truman Capote)多年来一直在创作一部名为《回应的祈祷》(Answered Prayers)的杰作。卡波特以“祈祷得到回应比祈祷没有得到回应流的眼泪更多”这句话为标题。他正在创作的小说的主人公——当时最富有、最时髦的社会名流——似乎已经得到了他们最疯狂的祈祷。和他一样，许多后来成为他同伴的女人都出身卑微，现在过着悠闲奢华的生活。但是，像他一样，他们不是依靠神的干预，而是通过婚姻(如果需要的话，可以多次结婚)来设计自己在社会中的地位。

　　卡波特第一次收集他的《天鹅》是在20世纪50年代初，当时他作为一名有抱负的编剧和剧作家的工作使他接触到了电影公司的高管和百老汇制片人，以及他们的妻子。他很快就和这些有钱的女人成了朋友。他喜欢和他们在一起，恭维他们，招待他们，给他们出主意，赢得他们的信任。不久之后，他就有了创作《祷告得到回应》的想法，但到1975年，他已经错过了数年的截止日期。在某种程度上，他给自己施加了太大的压力，想让这本书成为天才的杰作，但更主要的是，他参加派对的时间比写作的时间多。

　　作为进步的证明，手稿的一部分，包括读起来像短篇小说的一篇，题为“La C?te巴斯克1965”，发表在《时尚先生》杂志上。在那些书页上，是卡波特笔下天鹅们的秘密耻辱，有些天鹅的名字他甚至懒得改。作者傲慢地认为他的朋友们认不出自己。他错了。

　　

　　《La C?te巴斯克1965》想象了一个虚构的作家P.B.琼斯(显然是以卡波特本人为原型)与虚构的女性朋友伊娜·库尔伯恩夫人在一家真正的高档餐厅共进午餐。在被她最初的午餐约会对象(一位公爵夫人)放鸽子后，她喝了太多香槟，对她小圈子里最深、最黑暗的秘密守口如瓶。因此，《La C?te Basque 1965》变成了一个故事中的一系列故事，每个故事都深入探讨了卡波特笔下天鹅的个人生活。虽然这些故事中的大多数女性都不满意，至少可以这么说，她们的入选和形象，但伊娜·库尔伯恩夫人的灵感来源同样不满意成为八卦的喉舌。

　　卡波特以斯利姆·基思(Slim Keith)为原型，斯利姆·基思是卡波特的老朋友，也是个无名小卒，她通过与娱乐界的大人物交往而成名。她有过三次婚姻，第一次是电影制片人霍华德·霍克斯，然后是戏剧大亨利兰·海沃德，最后是英国男爵肯尼思·基思。卡波特对基思的模仿不仅是准确无误和不讨人喜欢的，她在故事中的角色也暗示了她是那个打破同伴信任的人。

　　卡波特提醒了基思，她在节选中，但他让她相信这只是一小部分。在杰拉德·克拉克(Gerald Clarke)的《卡波特传》(Capote: A Biography)中，她说她崇拜卡波特，无法相信他会写下他们的谈话内容，也无法相信他会以这种方式利用他们的友谊谋取个人利益。

　　

　　在《La C?te巴斯克1965》中讲述的所有故事中，最令人震惊的是安·霍普金斯的故事。卡波特几乎没有试图隐瞒他的朋友安·伍德沃德的身份，也没有隐瞒她因犯罪案件而声名狼藉的细节。安曾是一名歌舞女郎和有抱负的演员，她嫁给了银行家、房地产开发商和赛马爱好者小威廉·伍德沃德。

　　安·伍德沃德与其他天鹅姐妹不同的是，她们的婚姻常常不幸福，不忠，她开枪打死了自己的丈夫。她坚持认为他的死是一场意外——她认为有人破门而入，出于自卫而开枪——从未被审判或指控。但她的说法有些令人难以置信。有传言说安脾气不好，而比尔当时正光着身子从浴室里出来。从法律上讲，她可能逃脱了惩罚，但她在社交圈中的地位永远受到了损害，因为她的许多朋友和熟人都认为她所谓的错误实际上是谋杀。

　　有一次，安·霍普金斯(Ann Hopkins)本打算成为《La C?te巴斯克1965》(La C?te Basque 1965)的主角，但随着枪击事件(发生在1955年)成为旧事，卡波特重新创作了这个故事。即使在能力下降，姓氏改变的情况下，他对安·伍德沃德生活的虚构也会产生悲剧性的后果。在阅读了预印本后，她在出版前自杀身亡。

　　

　　在现实生活中，杜鲁门·卡波特最喜欢的天鹅是贝比·佩利。与她的一些同行不同，贝比出生在特权家庭。作为一位开创性外科医生的女儿，她先是嫁给了一位毕业于哈佛大学的石油大亨，后来与他离婚，转而与后来执掌CBS的商人威廉·佩利(William Paley)离婚。

　　贝比·佩利是一个时尚偶像。她是《Vogue》杂志的时尚编辑，常年在最佳着装榜上。也许是因为卡波特欣赏她的风格和内容的方式是其他女性和异性恋男性所不能的，她和作者建立了一种独特而亲密的联系。他和她的丈夫关系很好，她的丈夫也叫比尔。卡波特能够接触到他们的稀有世界，也意味着能够接触到他们性生活(或性生活缺乏)的肮脏细节，他不仅与其他朋友分享了这些细节，还在《La C?te巴斯克1965》(La C?te Basque 1965)的叙述中分享了这些细节。

　　卡波特将佩利重新塑造成克莱奥·狄龙，一个非凡的美女，一个政治上人脉很广的花花公子的妻子，长期受苦。当时，《宝贝》身患肺癌，已经到了晚期，有人建议卡波特删掉这一次要情节，但卡波特拒绝了。她没有把矛头指向出轨的丈夫，而是把怒火指向了那个她认为是最好朋友的男人。虽然他可能是想让比尔难堪，但他也羞辱了她，她再也没有原谅他，再也没有和他说话。大约三年后，也就是1978年，贝比·佩利去世，享年63岁。

　　

　　包括杜鲁门·卡波特在内的许多——甚至大多数——作家都借鉴了自己的生活经历。《La C?te巴斯克1965》的问题在于，他借用了(说得慷慨些)别人的生活。在斯利姆·基思、安·伍德沃德和贝比·佩利的例子中，他有礼貌地(再次，慷慨的解释)使用了虚构的绰号，但他在故事中更多地使用了他的朋友的真实姓名和真实情况。

　　卡波特有莫琳·斯台普顿、玛格丽特公主、格洛丽亚·范德比尔特、乔安妮·卡森等人的丑事，他把这些作为p·b·琼斯和伊娜·库尔伯恩夫人想象中的午餐聊天的素材。通过笔下的人物，这位观察力敏锐的作家暗示斯台普顿正处于精神崩溃之中，女王的妹妹不仅偏执而且无聊，范德比尔特的感情如此短暂，她遇到了她的第一任丈夫，却没有认出她来。他与著名的《今夜秀》主持人约翰尼·卡森的妻子乔安妮·卡森的关系更为密切。乔安妮也有一个类似的烦恼的童年，卡波特亲自为她提供咨询，从她的外表到她的爱情生活。在他们的婚姻中，约翰尼并不像在电视上那样和蔼可亲，这是卡波特在他的作品中利用的知识。

　　在《La C?te巴斯克1965》中，乔安妮和约翰尼的名字没有被提及，尽管有一个女人和她的脱口秀主持人丈夫之间发生了口角。尽管这可以被视为卡波特的背叛，但她仍然忠于她的朋友，照顾他直到他生命的尽头。

　　

　　在“La C?te Basque 1965”中扮演自己的天鹅是李·拉齐维尔。拉齐威尔是杰奎琳·肯尼迪的妹妹，杰奎琳·肯尼迪在与第一任丈夫离婚后，嫁给了一位波兰王子，因此(在头衔上，而不是权力上)超越了杰奎琳，成为了第一夫人，成为了公主。一见面，她就和杜鲁门·卡波特形影不离。他甚至试图让她成为电影明星;她出演了一部名为《劳拉》的电影，但她的表演不受欢迎，她放弃了自己的演艺理想。

　　卡波特更喜欢拉兹威尔，而不是她更出名的姐姐，这一点在《La C?te巴斯克1965》中出现，当时冷出生夫人把李比作杰奎琳。与斯利姆·基思和贝比·佩利不同的是，在卡波特的章节在杂志上出版后，拉齐威尔并没有把卡波特从她的生活中剔除，可能是因为她不介意自己被描绘成什么样子。但这并不意味着他们的友谊没有受到影响。大多数天鹅会成员都感到震惊，卡波特在他以前的小圈子里成了不受欢迎的人。在这些摘录发表之前，他一直在拉齐威尔等朋友的陪伴下举办舞会。在此之后，他的明星效应明显减弱。这一点，再加上他无法保守秘密的麻烦，使他与公主的关系变得紧张，他喜欢嘲弄公主的头衔。

　　

　　当杜鲁门·卡波特在他的杰作中挖掘了他许多名人朋友和熟人的生活时，奇怪的是，他遗漏了一只天鹅。至少，《La C?te Basque 1965》中的人物和情节都没有让公众想起她，从而做出有根据的猜测。

　　C.Z.盖斯特是一位文艺复兴时期的女性(她名字的首字母是小时候把“sister”这个词读错的结果)。她成了迭戈·里维拉、安迪·沃霍尔和萨尔瓦多·Dalí等艺术家的缪斯女神。她设计服装、骑马、做园艺，并嫁给了一位丘吉尔——温斯顿·弗雷德里克·丘吉尔的客人——欧内斯特·海明威是他们婚礼上的伴郎。盖斯特正是卡波特追求的那种女性朋友。但由于未知的原因，作者选择在他关于上流社会最私密的事情的作品中不公开地暗指她。

　　故事发表后，她没有理由回避他。事实上，她和她的丈夫尽了最大的努力为这位自我毁灭的作家提供他所需要的帮助，因为他的生活在《La C?te巴斯克1965》(La C?te Basque 1965)的巨大失败之后失去了控制。客人们安排不情愿的卡波特进入戒毒所。但到那时，不祥之兆已经出现，这位作家的垮台迫在眉睫。

　　

　　杜鲁门·卡波特(Truman Capote)希望通过《回应的祈祷》(Answered Prayers)能说出一些深刻的话。他想把高雅与低俗混在一起，向那些他如此崇拜、与之共度良久的女人致敬，同时剖析她们的虚荣与虚伪。但是，在生活模仿艺术的例子中，卡波特暴露了他自己的错误，他对自己想要完成的小说的错误概念，以及他未能完成的小说。《La C?te巴斯克1965》于1975年11月出版，就在几个月后，《纽约杂志》(New York Magazine)刊登了一篇对卡波特引发的丑闻的尖锐总结，标题是《卡波特咬了喂他的手》，旁边是一幅怪诞的漫画。

　　在接下来的几年里，卡波特越来越沉迷于毒品和酗酒，这在公众眼中并没有被忽视。他和他几乎一生的伴侣约翰·邓菲(John Dunphy)的关系变得不正常和暴力。他的最后几年被写作障碍、毒瘾和妄想症所困扰，他在医院和关心他但却越来越不耐烦的亲人家里进进出出。卡波特于1984年8月在他的朋友乔安妮·卡森的陪伴下去世。他还不到60岁。

　　具有讽刺意味的是，尽管天鹅们在《La C?te Basque 1965》这本书和这本书出版后遭受了苦难，但这句令卡波特着迷的格言却主要适用于他自己。通过天赋、冒险精神和高超的交际技巧，这个来自阿拉巴马州门罗维尔的焦虑、孤独的男孩，已经变得像他所希望的那样重要、受人尊敬和出名。但最终，他自己的祈祷应验了，最终导致了他的死亡。

　　如果你或你认识的任何人需要帮助解决成瘾问题，正在挣扎或处于危机之中，请帮忙联系以下相关资源:

　　药物滥用和精神健康服务管理局网站或公司联系SAMHSA的国家热线电话:1-800-662 help(4357)。

　　拨打或发短信988或聊天988lifeline.org