《绝对超人》中名义上的披着斗篷的斗士直到三分之二的时候才出现在DC漫画系列的首次亮相中。这是一个巧妙的、身临其境的、耐心的故事。这不禁让人想起导演史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）直到经典大片《大白鲨》（Jaws）深入人心时才透露鲨鱼的存在。

　　备受赞誉的漫画作家杰森·亚伦（Jason Aaron）执导了《绝对超人》（Absolute Superman），他解释了他的节奏：“我想你知道，部分原因是这是一个大故事，对吧？就像这不是第一期中完全成形的超人。他还在努力弄清楚自己是谁，他是如何融入这里的，他还在努力理解自己的能力以及它们能做什么，并控制它们。所以这是一个原始版本的超人，这种情况还会持续一段时间。”

　　《绝对超人》是对起点的回归。不仅仅是卡尔·艾尔——超人在他的家乡氪星上的名字，在他的地球名字克拉克·肯特之前——还有亚伦。

　　“超人是我小时候成为漫画迷的重要组成部分，”阿拉巴马州本地人、长期居住在堪萨斯州的亚伦在最近的一次视频通话中说。“我最近才搬来，所以我还在布置我的办公室，把玩具、交易和我作为一个书呆子50年来收集的东西放在里面。当我还是个孩子的时候，就有很多超人的东西。”

　　有一个超人夜灯。还有一盏超人灯。还有一块“氪石”，是亚伦在80年代初从《DC漫画礼物》上剪下一份报价后买的，他把它寄出去，收到了一块喷漆的绿色岩石，作为回报。

　　“我读过的第一本漫画，”亚伦说，“是从贾斯珀一家药店的转轮架上买来的《超人》。1979年的《超人》（Superman）电影对我来说意义重大。所以，超人是我在这里的重要原因之一，也是我爱上漫画的原因之一，也是我很快意识到有一天我想做漫画的原因之一。”

　　亚伦因创作《金刚狼》、《黑豹》、《绿巨人》和《美国队长》等漫威漫画而成名。但在漫威的15年里，他一直想要尝试一下超人。尤其是在亚伦出演传奇的《雷神》期间，长期出演的配角简·福斯特接过了雷神的锤子、力量和角色。

　　“然后这个机会来了，”亚伦说，“我当时想，‘好吧，我不能拒绝，’因为这种事情不会每天都发生。有机会不仅仅是在一个正在进行的系列中扮演超人，而是做我自己的超人。如何重新诠释这个角色，就好像我是在今天创造他一样——你知道，不是1939年（这个角色首次亮相的年份），而是2024年。这个故事是怎样的？”

　　“绝对超人”由拉法·桑多瓦尔和尤利西斯·阿雷奥拉创作，看起来令人惊叹。视觉效果在经典和现代之间取得了平衡。

　　“我认为一般人可能不明白制作一本漫画书可能涉及多少人，”亚伦说。“我参与过很多不同的项目，你可能会在一部漫画的创意团队中有四到五个不同的国家代表。

　　“你可以出生在，你知道，在阿拉巴马州边远地区的小镇上，和塞尔维亚、西班牙、澳大利亚的艺术家一起工作，在这个星球上你能想到的任何地方。这些来自不同地方的人走到一起，讲述同样的故事，让这件事发生。”

　　然后迅速地把这些故事转过来。好莱坞超级英雄电影需要数年制作，而漫画书则是每月连载。

　　“其中一件事，”亚伦说，“漫画真的很酷、很神奇、很令人满意，那就是它的即时性。我坐下来写一个类似于剧本的剧本，它只是被分解成特定的图像，然后有一整个团队的人拿起球，带着它跑。”

　　亚伦为《绝对超人》首期撰写的剧本将工人阶级斗争、企业贪婪和剥削等相关主题与异国情调的背景和幻想的力量混合在一起，这些都是令人翻页的逃避现实主义所必需的。

　　“如果你把超人的故事归结为它的核心，”亚伦说，“它是一个移民的故事，对吗？实际上，最初的版本更像是摩西的故事，是一个被送到河下游的篮子里的孩子来到这里。这个版本的起源非常非常不同。在2024年拍摄一个移民的故事与1938年不同，所以卡尔·艾尔的人生道路要黑暗得多，麻烦也多，他没有在堪萨斯（像角色的传统起源那样）田园般的成长经历。

　　“这个故事和其他的超人故事一样，最大的一点就是卡尔·艾尔是氪星的最后一个儿子。所以当他来这里的时候，他是一个人。他在一个不受欢迎的地方，在那里他没有家人或朋友的联系。什么都没有。他是唯一一个还记得他的家，记得他的父母，还有氪星毁灭的教训和警告的人。故事开始时的问题是，他怎么处理这些？他从这里要去哪里？地球上有他的容身之地吗？如果有，我在哪里？他又是怎么到那里去的？”

　　除了他令人印象深刻的超级英雄，亚伦·亚伦还因《眩晕漫画》以越南战争为主题的《另一边》、美国本土犯罪系列《黄牛》和形象漫画的《南方混蛋》而闻名，《南方混蛋》以他的家乡为背景，虚构的克罗县。今年2月，他将通过Image推出他最新的原创剧集《虫子大战》（Bug Wars）。

　　“当我还是个在阿拉巴马州派尼森林的后院玩耍的孩子时，我就会编故事，”亚伦说。“那时候，是我带着《星球大战》（Star Wars）玩具和希曼（heman）玩具，把它们放在树林里的杂草中，构思出这些精心设计的奇幻故事，这些故事只存在于我的脑海中。这是我做的有趣的事情，这是我喜欢做的事情，并逐渐发展成为写作。”

　　在我们的视频通话中，亚伦看起来就像一个漫画作家。眼镜。Wizard-worthy胡子。他的t恤上印着《帝国反击战》中的AT-AT Walker。亚伦用一种低沉刺耳的语调说话，生来就是用来描述其他领域的。

　　但眼睛是可以欺骗人的，因为他另一个毕生的爱好显然不是书呆子。亚伦是阿拉巴马大学的超级橄榄球迷。

　　“这两者之间并不总是有很大的交集，”他说，“但我认为，当你看这两者时，会发现它们有很多相似之处。足球就像漫画一样，有英雄也有坏人。有你喜欢的球队，也有你讨厌的球队。有故事。一场比赛的故事，一个赛季的故事，职业生涯的故事。

　　“当你在脸上涂上妆，打扮好去参加比赛时，这和打扮成蝙蝠侠或哈利·奎因去参加漫画大会没有什么不同。我有裱好的丹尼尔·摩尔的画，阿拉巴马摇锤和头盔，还有尼克·萨班的祈祷蜡烛，各种与足球有关的玩具，就像我做漫威和DC玩具一样。所以我认为这两者的粉丝并没有太大的不同。”